23-й дом на ул. Суворова, что на Центральном холме, находишь не сразу. Обветшалая калитка с выломанными досками. На ней — потертая дождями и ветрами надпись «СУВ .23». Фасад — с облупившейся штукатуркой. Трещина вдоль стены. Железные опоры лестницы и единственного балкона насквозь проржавели у основания. Цемент у основания (фундамента, которого, как выяснится позже, у дома нет) покрылся плесенью. «У нас и внутри стены цветут», — абсолютно спокойным голосом добавляет мне впечатлений пожилая женщина, видимо, уже привыкшая к антисанитарным условиям бытия.Десять лет назад горисполком признал дом на ул. Суворова, 23, «непригодным для постоянного проживания». Трещины снаружи и изнутри, сгнившие междуэтажные перекрытия и полы, побитые ржавчиной водопроводные трубы (как следствие — отсутствие возможности пользоваться газовыми колонками и ваннами) — в таких условиях вынуждены жить люди, в числе которых дети и старики.
Когда был построен этот дом, никто точно не знает. Cотруд-ники РЭП-3 утверждают, что в 1917 году. Жильцы говорят, что заселялись сюда после второй мировой.
— Александра Васильевна, царство ей небесное, помню рассказывала, как она с подружками еще в 13-м году бегала, смотрела на Николашку II, когда он во Владимирский ходил, — рассказывает старожил двухэтажки Лидия Максимовна. Капитальный ремонт, первый и последний раз, здесь делали в 1951 году. В 1971-м проведено центральное отопление (до этого топили печками). А через 15 лет межведомственная комиссия постановила: «Дом находится в аварийном состоянии». По закону на время ремонта жильцам должно быть предоставлено временное жилье. Закон в советское время старались не нарушать. И все было бы хорошо, если бы не… Николаевское конструкторское бюро «Тор», арендовавшее в доме на ул. Суворова, 23, три квартиры для своих служащих. Оно-то, пожелав впоследствии выкупить весь дом, и взяло на себя нелегкие обязанности государства по выделению жилплощади. Но с распадом страны сокращение не миновало и работников кораблестроительной отрасли, инженеры съехали с квартир. Поправить финансовое положение в то нелегкое время николаевское предприятие решило тем, что освободившуюся жилплощадь стало сдавать в аренду. Но желающих пребывать в предчувствии того, что в любую минуту твое жилье превратится в руины, находилось мало — квартиры пустовали. А в это время у постоянных жильцов 23-го дома на ул. Суворова вырастали дети, появлялись внуки. «Тор» же исчез, оставив после себя заявки на предоставление квартир севастопольцам с ул. Суворова, 23, в Николаевском горисполкоме.
— Я тогда служил в воинской части, — сетует Г.Н.Шевченко, — и стоял на очереди. В однокомнатной квартире жили мы с женой и двумя детьми. Сын страдал астмой, сырость усугубляла положение…И вот, считай, получил квартиру — осталось документы проверить. Вдруг выясняется, что я состою в списках на получение жилплощади в Николаевском горисполкоме. В общем, квартиру мне так нигде и не дали.
Сейчас в двухэтажке по ул. Суворова, 23, живут (хотя вернее — существуют) 23 (загадочная цифра!) человека. Каждый из них надеется, что завтра или послезавтра, может, через месяц придет извещение из рэпа, в котором будет говориться, что на следующей неделе начнется капитальный ремонт.
Но это лишь мечты. Жалобы, что регулярно приносят в ремонтно-эксплуатационное предприятие жильцы, принимают. Начальники обещают помочь, но они так часто меняются, что с приходом нового все нужно начинать сначала. О безучастии должностных лиц говорит и то, что в «План реконструкции старых зданий центра на 2002 — 2007 гг.» дом на Суворова, 23, не включен, так как рэп снял его с баланса; а это значит, что денег на капитальный или хотя бы косметический ремонт в ближайшие пять лет выделено не будет. А вот квартплату с жильцов требуют. Только платить здесь не за что, возмущаются люди.
Мы сидим на лавочке под раскидистым орехом. Его огромные ветви поддерживают две старые деревянные палки.
— Не боитесь, что не выдержат и сломаются? — спрашиваю я.
— Уже ничего не боимся. Даже крыс по ночам, — Лидия Максимовна задумывается.
Тишина. А вдруг сейчас раздадутся грохот камней, стоны стариков, плач ребенка?.. Конечно, это лишь предположение. Но с большим(!) шансом вероятности. И неприятное для жильцов. Несмотря на то что дом построен без фундамента, он все еще стоит. Причиной тому — его удачное месторасположение, наверное, единственное такое на Центральном холме, — ровная почва, плотный грунт. Поэтому много коммерческих структур интересуется двухэтажкой — снести хотят и построить на ее месте офис или магазин и т.п. Да только денег жалко… на квартиры для жильцов.