Знающие люди говорят, что прием стеклотары является прибыльным и в связи с этим город поделен между предпринимателями так же, как у «детей лейтенанта Шмидта» из романа Ильфа и Петрова, на зоны влияния. И будто бы тех, кто залезает на чужую территорию, подвергают физическому воздействию. Ничего удивительного нет: конкуренция — вещь жестокая. Учитывая это, некий предприниматель в апреле этого года самовольно открыл пункт приема стеклотары в местечке укромном, но близком к заведениям, где картонных коробок пропасть, а бутылки опорожняются в большом количестве и стеклотара течет звонкой рекой. Заканчивается ее бег на задворках центрального рынка — у замызганных ворот частного дома 3 по улице Керченской.
Сюда с бутылками и связками картона стекаются бомжи, бродяги, алкоголики и предстают перед упитанной дамой, сидящей на камне в окружении строительного хлама. Она отсчитывает пришельцам мелочь. Те вскладчину тут же покупают самогонку или «паленую» водку, а употребив ее, продолжают поиск стеклотары и вновь возвращаются в исходную точку, прихватывая по пути где чего плохо лежит и устраивая на придомовой территории картежные игры, выясняют отношения путем взаимного прикладывания рук. И так ежедневно с восьми утра до шестнадцати.
Глядя на эту «игру в бутылочку», жильцы соседнего пятого дома по улице Щербака письменно возмутились. Из полученного от начальника управления экономики Ленинской райгосадминистрации ответа авторы письма узнали, что пункт приема стеклотары и макулатуры является несанкционированным, что с приемщицей проведена профилактическая работа, которая повергла ее в состояние глубокого раскаяния. По сведениям отдела организации торговли и бытового обслуживания, стеклопункт прекратил свою работу. А вот по наблюдениям жильцов окрестных домов — не прекратил, и они уверяют, что если захотеть, то прихлопнуть приемный пункт можно за 15 минут.
Ну это они, конечно, лишку хватили. Невозможно этого сделать за четверть часа. Во-первых, нелегальный пункт освобождает предпринимателя от уплаты налогов. Во-вторых, прикормленные бомжи, бродяги и алкоголики будут по инерции продолжать идти к воротам дома на Керченской и тем самым провоцировать предпринимателя на продолжение работы. В-третьих, если уж у семи нянек дитя без глаза, то при нашем-то обилии контролирующих и карающих органов уцелеть нелегалу ничего не стоит.