17o
Холодный мартовский день. В вагоне немецкого состава сидит худенький мальчуган, одетый в форму воспитанника словацко-фашистской армии, и прислушивается к каждому шороху. Вдруг мощные взрывы заглушают стук колес. Бомбят состав. «Ура!» — неожиданно для всех по-русски кричит мальчишка, вскакивает с места и внимательно смотрит в окно.Этот мальчик — храбрый подпольщик в военные годы, а сегодня — известный поэт и переводчик Роман Болтачев. Тогда, в 43-м, тринадцатилетний Ромка выполнял свою первую военную операцию. Переодевшись во вражескую форму, он вез на фронт листовки, а когда услышал, как наша авиация начала бомбить немецкий состав, не выдержал и закричал.
В мае этого года вышла первая изданная в Севастополе книга Романа Болтачева «Любовь и море — жизнь моя». Уникальность ее в том, что очень сложная судьба удивительного человека, как в зеркальной поверхности, отражается в его произведениях. «В этой книге все самое сокровенное, — говорит Роман Болтачев, — нет ни одного выдуманного слова. Мои стихи — это моя автобиография».
Скоро рассвет… Жители села Долинка видят тревожные предрассветные сны. А маленького подпольщика Ромку ведут на расстрел. Где-то остался вещевой мешок, и почему-то не хочется думать о смерти. Стрелять будут в спину…
Отважного мальчишку с его наставником, словацким разведчиком Бэлой, спасли солдаты фашистской армии, которые были против войны. Пуля пробила не спину Романа, а со свистом рассекла густой предрассветный воздух…
После «расстрела» Рома несколько месяцев партизанил в зуйских лесах и выполнял сложные военные операции наравне со всеми бойцами. Чтобы ослабить партизанские силы и выкурить их из леса, фашисты травили людей химикатами, забрасывали снарядами и поджигали лес.
Вырвавшись из лесного ада, Болтачев поступил в суворовское военное училище. Здесь будущий поэт часто вспоминал о людях, которые поддерживали его на войне: «Помню немца Франца, что жил рядом с нами в Симферополе. Стоило ему увидеть меня, как он тут же совал мне бутерброд: «Тебе, маме, брату…» Он знал, что моего отца расстреляли…» Случалось, и немцы отдавали голодным советским ребятам свиные кости на похлебку и даже тайком бросали в окна колбасу.
Военные годы стали самым тяжелым временем в жизни Романа: пережил он и смерть родителей, друзей, пережил и расстрел. От гибели часто спасали друзья, жажда жизни и творчество… «Я не боюсь смерти, — говорит поэт. — Я видел столько смертей, что уже ничего не боюсь. Душа всегда живет. Я буду жить в стихах, в детях и внуках».
В суворовском училище он начал свою первую серьезную поэму «Пятигорская быль», посвященную жизненному пути Лермонтова, которая в окончательной редакции увидела свет только в 2004 году.
Здесь он встретил свою любовь. Во время бала в суворовском училище Роман Болтачев познакомился с будущей женой — Светланой.
Будущие офицеры и молодые нарядные девушки. Легкая танцевальная музыка. Все вокруг по-доброму шумит и улыбается. Объявляют белый танец. «Она закружила меня в вальсе, — вспоминает Роман Болтачев, — а я наступил ей на ногу и чуть со стыда не сгорел. А еще говорят, что любви с первого взгляда не бывает…» 54 года назад Роман и Светлана, преодолев все трудности и запреты, поженились. А теперь Болтачевы гордятся своими детьми и внуками.
«Светланочка Павловна, Светочка, Светик — только так называет свою жену Роман Федорович. — Каждый день мою душу музыкой наполняет!»
Эта музыка укладывается в сердце стройными рядами стихотворных строк. В книге «Любовь и море — жизнь моя» есть воспоминания и об этом счастливом бале, и о долгой службе разведчиком на кораблях в спецотрядах, о его путешествиях по всему миру, об иностранных друзьях. Роман Болтачев в совершенстве знает пять языков и владеет разговорной речью еще нескольких народов мира. Все это подарили ему море и любовь.
«Жизнь не в деньгах состоит, правда? — делится с нами Роман Федорович. — Она в мудрости, в примирении с чем-то прошлым. Я очень люблю эту ненормальную скоротечную человеческую жизнь. Ненормальную, но интересную, верно?..»
