Синий шар неба и моря

Писателю Владимиру Амлинскому 22 августа 2005 года исполнилось бы 70 лет.

«Судьба давно связала меня с Севастополем. В этом городе прошли, может быть, лучшие месяцы моей юности, здесь я стажировался на флоте, здесь я почувствовал и ощутил Грина…»

В.Амлинский.

Многие писатели, художники, актеры произносили восторженные слова о Севастополе. Они искренне восхищались его величием, его военной славой, его мужественной красотой. И московский писатель Владимир Амлинский носил в своем сердце любовь к Севастополю, но как по-своему проникновенно он сказал об этом: лучшие месяцы моей юности…

Впервые он приехал в Севастополь по командировке «Литературной газеты» в 1961 году. Тогда 26-летний Владимир Амлинский был автором трех книжек. Его прозу одобрительно встретили Валентин Катаев, Юрий Нагибин, Юрий Трифонов. Он понимал, чего стоит мнение таких корифеев литературного мира.

…Как и положено, Амлинский представился в горкоме партии. Ему назвали имена передовиков, о которых следует написать. Он вышел на улицу, дошел до Графской пристани. И здесь присоединился к группе туристов, которую вел кряжистый, прихрамывающий экскурсовод.

Побродив по Херсонесу, девушки и юноши — это были немцы из обеих Германий — затеяли веселую игру, вспомнив, видимо, античных олимпийцев. Но вдруг притихли. Экскурсовод рассказывал о том, что происходило на этом берегу в 42-м и 44-м. Звали его Н.Е.Ехлаков. И писатель сам нашел своего героя. Они познакомились.

В очерке, опубликованном в «Литературной газете», В. Амлинский написал: «Это был комиссар Ехлаков, «железный» комиссар 7-й легендарной бригады морской пехоты… Собственно, никогда он не был «железным». Да, он был твердым и, если надо, даже жестким. Но он не был железным — потому что железо холодное, а он всегда был горячим и страстным. И он провел в этом городе самые тяжкие часы». Те, кто помнит полковника Н.Е.Ехлакова, узнают его и в этих строчках: «Комиссар в атаках потерял голос и почти шепотом хрипел «ура», но его шепот слышали бойцы, потому что слух у них в те дни был обостренный, они слышали его и множили его шепот на сотни глоток, и шепот становился громом, силой, смертью врага…»

Молодой писатель поднимался к Владимирскому собору, ездил на катерах через бухту, заходил к школьникам и студентам. Он всматривался в лица прохожих, иногда заговаривал с ними. Вскоре в столице вышла книжка очерков Владимира Амлинского о Севастополе «Друг с другом».

В 1964 году на военную переподготовку он сам попросился на флот. В один из октябрьских вечеров Амлинский встречался с журналистами «Славы Севастополя». В конференц-зал вошел опоздавший коллега и сообщил: «Хрущева сняли». И, по странному стечению обстоятельств, каждый приезд Амлинского в Севастополь знаменовался каким-то драматическим событием: летом 67-го — шестидневная арабо-израильская война, в августе 68-го — танки на улицах Праги. Тогда в день рождения Владимира, 22 августа, ресторан «Морской» был пуст: флоту объявили боевую готовность… Над Амлинским стали мрачно подшучивать: тебе нельзя отлучаться из Москвы…

Севастопольские мотивы проступают в произведениях Владимира Амлинского. В повести «Жизнь Эрнеста Шаталова» юноша и девушка мчатся на мотоцикле по скалистой прибрежной дорожке «между морем и землей, между страхом и весельем, между падением и взлетом, между тем, что могло быть, но не случится…» Можно узнать места, подлетая к мысу Феолент.

В документальном фильме «Сыновья» по сценарию В. Амлинского перед зрителем прошла история удивительной военной династии Авраамовых, несколько поколений которых от лейтенантов до адмиралов служили флоту.

Севастополь подробно предстает в небольшой повести «В тени парусов», посвященной Александру Грину. В фантастических городах Зурбагане, Лиссе, пишет Амлинский, «я вижу улицы Корабельной стороны Севастополя, самые обыкновенные дворики, акации, берега Балаклавы, вечерний теплый асфальт Подгорного тупика. Это все родное, исхоженное вдоль и поперек, только увиденное необыкновенными глазами».

Облик морского порта проступает в его загадочности, быстро меняющейся реальности, в цветном тумане. И хорошо, сидя в кожаном кресле времен первой Севастопольской обороны, перелистать морские карты и лоции, вглядываться в прихотливую изрезанность глубоких бухт от Аполлоновой балки до Херсонеса, «ощущать печаль веков от выветренных лестниц, от тяжести рыбацких сетей. И тогда возникает причудливый образ города, спрятанного в синий шар неба и моря». Такое можно увидеть взволнованным и открытым сердцем.

Каждый приезд Амлинского в Севастополь множил число его друзей. Он любил бывать в мастерских скульптора Станислава Чижа, художников Геннадия Брусенцова, Владимира Озерникова, общаться с литератором Павлом Веселовым. Первые публикации севастопольских писателей Дмитрия Ткаченко и Вячеслава Шерешева вышли в московских изданиях с его предисловием. Большой роман о Севастополе, где переплетались судьбы поколений от времен адмирала Михаила Лазарева (чей внук жил в 70-е годы во Франции) до наших дней, Амлинский завершить не успел…

Возвращаясь к экскурсии с Н.Ехлаковым, прочтем еще одно севастопольское наблюдение В.Амлинского: «Здесь камни так много видели, что они говорили сами за себя, и немые их слова были печальны и суровы. И море, красноватое, вечереющее, шумящее, устало и протяжно открылось. Плескались мальчишки у берега, спасательная лодка грозно пересекала путь купальщикам, прибой был еле слышен…

Не знаю, о чем думали немцы в бухте с прекрасным названием «Омега». Может быть, о том, что память не должна изменять людям…»

Вот уже шестнадцатый год в августе друзья Владимира Амлинского отмечают день его памяти. Теперь ему было бы семьдесят. Осталось более 20 книг Владимира Амлинского. «Тучи над городом встали», «Возвращение брата», «Оправдан будет каждый день», «Нескучный сад» — наиболее известны. Герои этих романов и повестей привлекают читателя мужественным неприятием несправедливости и фальши, силой духа и остротой мысли. В них бьется трепетное предчувствие и светлой утренней надежды, и тревожное приближение беды в неведомой ночи. В них — драма человека, ищущего себя в мире и обществе, и это более всего созвучно нашему времени.

Другие статьи этого номера