12o
В 41-м севастопольцу Анатолию Тихомирову исполнилось семнадцать. На фронт он ушел добровольцем, только что окончившим первый курс железнодорожного техникума. Воевал в батальоне связи. Победу встретил в Чехословакии. За боевые заслуги награжден орденом Отечественной войны I степени и множеством медалей. На днях ветеран пришел в редакцию, скупо рассказал о себе и положил на стол исписанный листочек бумаги: «Может быть, напечатаете? Я очевидец тех далеких событий. Пусть люди знают. И помнят».20 июня 1941 года эскадра кораблей Черноморского флота после больших маневров вошла в родную Севастопольскую бухту. Моряки, истосковавшиеся по земле, заполонили город и его бульвары. Севастополь отменил светомаскировку. Но на кораблях ввиду оперативной готовности сохранялось затемнение, только синие огоньки горели над ними. На ярко освещенном Приморском бульваре в вихре вальса кружились моряки с севастопольскими девушками. В ДКАФ (Дом Красной Армии и Флота) состоялся бал. Этот двухэтажный дом находился на месте, где сейчас находится Мемориал защитников Севастополя.
А в это время на военном аэродроме близ Констанцы к полетам готовились немецкие "Юнкерсы-88" и "Хейнкели-111". Это были двухмоторные самолеты, способные нести по две-три тонны бомбового груза и мин.
При обнаружении неизвестных неопознанных самолетов город был обесточен и погрузился во мрак. Однако Херсонесский, Нижний и Верхний Инкерманский маяки отключить не удалось, связи с ними не было. К маякам были высланы мотоциклисты. До подлета к городу самолетов удалось погасить только Херсонесский и Нижний Инкерманский маяки. Верхний же, створный Инкерманский, продолжал мигать, выдавая и себя, и город. Мотоциклисты к нему еще не добрались.
Глубокой ночью 22 июня севастопольцы были разбужены залпами зениток, небо рассекали лучи прожекторов, слышался гул самолетов. Но многие посчитали это очередными учениями, которые часто проводились в городе. Однако, когда над улицей Подгорной в свете прожекторов появился белый парашют и раздался сильнейший взрыв, стало ясно, что это не учения. Произошло это в 3 часа 15 минут — еще не началась война, еще не погиб ни один солдат. В это время взорвалась мина, одна из тех, которыми немцы минировали Севастопольскую бухту, чтобы заблокировать в ней Черноморский флот. Первыми жертвами войны стали трое — маленькая девочка, ее мама и бабушка (Александра Белова, Варвара Соколова, Леночка Соколова).
22 июня во второй половине дня их останки похоронили на городском кладбище у входа в церковь.
Вторая мина взорвалась у памятника Затопленным кораблям. Взрывной волной с бульвара были выброшены все киоски, на улице Фрунзе (нынешний пр. Нахимова) вылетели стекла витрин магазинов. Памятник при этом не пострадал. И севастопольские мальчишки вместе с автором собирали на берегу около него обрывки парашюта.
Так прошла первая ночь Великой Отечественной войны в Севастополе. И только спустя почти пятьдесят лет удалось установить, что в домах на улицах Подгорной, 34, Греческой, 5, и в Матросском переулке, 24, в ту ночь тоже погибли люди.
В списке уже значится 21 человек. Имена первых севастопольцев — жертв войны выбиты на памятнике, установленном на месте трагедии.
