Дачники

По статистике, летом у каждого севастопольца количество «близких друзей» и «родственников» увеличивается в пять-шесть раз! Они съезжаются и слетаются со всего мира, чтобы порадовать нас своим присутствием, рассказами о «реальной жизни», путешествиях в экзотические страны и головокружительной карьере. А также посмотреть, «как скучно и замедленно» живем мы — их «родственники» и «друзья». Собирательный профиль вышеперечисленных — в рубрике «Профили».Сразу оговоримся: мы их любим! По крайней мере, стараемся. На худой конец — делаем вид. В любом случае — понимаем и сочувствуем. Ну не виноваты они, что уехали отсюда — время было тяжелое, да и "талантливым людям здесь нечего ловить"! Уезжали тогда в основном в Москву. Поэтому за основу профиля возьмем профиль бывших "наших", а ныне — оседлых "москвичей".

Все начинается с внезапного звонка. По телефону радостный голос (непременно с акцентом!) сообщает благую весть, на какое число взяты билеты. Если вы сразу не вспомните степень родства или знакомства, то вам тут же вежливо напомнят обстоятельства и подробности возникновения многолетней дружбы. Опять же, по статистике, такие озарения всплывают в памяти с середины июля по начало сентября. Человеческая память избирательна и подвержена сезонному пароксизму!

Далее (если, конечно, вы не экстремал в общении с "друзьями", не "хам" и в совершенстве не владеете обсценной лексикой, как я), в вашем доме появляются возбужденные, энергичные и веселые люди. Возраст может варьировать — в зависимости от вашего собственного — от пяти до плюс бесконечности!

Привожу стандартный монолог в первый вечер (ночь, утро, день) вашего "счастливого" воссоединения:

— Ты даже не представляешь, старик, с какими людьми удалось познакомиться! На какие уровни удалось выйти и завязать полезные знакомства! Какие мегаперспективы сейчас открываются! Это нечто! Да что я на словах, давай покажу! Непременный атрибут гостей — ноутбук. Взгляд на мою реакцию — она вялая: в компьютерах я — полный лось и использую его только как печатную машинку. Первая обида гостя — не оценить вещь! Плохой из меня актер.

Далее вашему вниманию предлагается серия снимков, на которых ваш гость находится в окружении "звезд": Газманов, Собчак, Жириновский, Лужков, Маковецкий, Михалков, Макаревич, Безруков, Чубайс… Лично я видел даже фото, где множество радостно улыбающихся людей окружают измученного на вид Путина! Во время просмотра настойчиво рекомендую улыбаться, восхищаться, недоуменно приподнимать брови, хлопать в ладоши — словом, выражать восторг от пассивного приобщения к элите. В случае со мной этого, как правило, не происходит! Ну не знаю я в лицо всех космонавтов и олигархов, а в симпатичном пожилом ниггере могу не признать саксофониста с мировым именем. Разве это моя вина, что я не опознаю топ-моделей, всевозможных "Мисс Вселенная", модных кутюрье (повезло только Зайцеву и Юдашкину), чемпионов мира по биатлону, бас-гитариста группы "Любэ", игрока НХЛ, жену вице-президента и любимую кошку Машкова! Машкова — да, кошку — нет!

Тут и начинаются первые обидки:

— Старик, да ты совсем отстал от жизни! Это же неприлично, в конце концов. У вас что, не показывают ОРТ или НТВ? Вот самый популярный ведущий программы…

Сижу, понурив голову, чувствуя свою неполноценность. Действительно, как я мог не узнать президента банка?! Или почетного председателя МКФ, рядом с которым стоит мой гость. Вон там, четвертый справа в третьем ряду! И вправду что — отсталый провинциал! Хочется расплакаться, но у меня есть маленькое оправдание: два года назад я подарил свой телевизор, который до этого не включал три года! Как я могу узнать главного героя из модного телесериала, если даже его название не вызывает у меня никаких ассоциаций?! Ну вот, опозорил весь Севастополь! Юрия Михайловича узнаю — он в кепке! Один раз увидел — на всю жизнь! Главное, чтобы имя и отчество не перепутать.

— Ладно, не комплексуй! Сейчас я тебе покажу фотки, как мы мотались в Италию, а оттуда сразу во Францию. Узнаешь? Готовый разрыдаться, пытаюсь "узнать" городские пейзажи и ландшафты, очень похожие на Севастополь.

— Ты что?! Это же Ницца! А это Пиза… Башню хоть узнаешь?

— Башню узнаю.

— Вот видишь! А это я!

— И тебя узнаю.

— Уже лучше. А это?..

— Тур Эфель! Кстати, в профиль очень похожа на памятник затопленным кораблям.

— Да какой там памятник?! Хотя некоторое сходство есть. Действительно! Но там знаешь, какой ресторанчик дорогой? Чашка кофе — до двадцати евро!

Мысленно совершаю быстрый обмен валюты, покупаю свой любимый сорт, сам размалываю зерна в ручной кофемолке, потом в маленькой турочке завариваю его на песке по рецепту, которому меня научили в Армении. Потекли слюнки…

— Представляю, о чем ты сейчас думаешь! Не завидуй, старик, сейчас это очень доступно. Будет и на твоей улице праздник!

А что делать, если он уже есть? Праздник на моей улице. Причем каждый день! "Праздник, который всегда с тобой". Правда, его иногда омрачают "друзья" и "родственники"… Ладно, надо немножко потерпеть, выстоять, не сдаться — мы же севастопольцы!

На следующий день вас непременно отвезут на такси в Балаклаву и с радостью покажут набережную, в здании напротив которой я четыре раза в неделю работаю. Потом сделают энергичную попытку затащить на генуэзскую башню. После пяти неудачных попыток предложат взамен прогулку на катере с непременным купанием и нырянием с катера. При этом каждое телодвижение непременно фиксируется на цифровое фото: "Старик, у меня там два гига памяти, снимай — не хочу". Я и не хочу. Не только снимать, но и сниматься.

Потом угрозами и уговорами затащат в штольню. Глядя на мое угрюмое лицо, начнут упрекать в неблагодарности. Но я же не виноват, что в прошлом году неделю безвылазно провел в этой штольне, снимая фильм, и застудил все, что, в принципе, можно отморозить! Действительно получается, что я нудный, скучный, неблагодарный провинциал, которому показывают такие места, в которые он самостоятельно не попал бы. В завершение пытки меня затаскивают все в тот же рыбный ресторан, со снисходительной улыбкой протягивают меню, которое я знаю наизусть — все "друзья", будто сговорившись, перед отъездом затаскивают мое физическое тело в один и тот же ресторан! Рыбный! За белым вином в ожидании блюда проявляется несмелый интерес к моей персоне:

— Ну а ты чем занимаешься? Давай, хвастайся!

— Особо и ничем. Служу в газете.

— В какой?

— "Слава Севастополя+".

— Н-да? Что-то я в Москве такую не встречал.

— У вас она мизерным тиражом выходит — неудивительно.

— О чем пишешь?

— О… людях.

— О знаменитостях? Хотя откуда они у вас?! О политиках?

— Не-а, об обыкновенных, с улицы.

— Ну и… Писать надо о резонансных событиях и людях, чтобы тебя заметили, чтобы мог в любой кабинет зайти, минуя охрану и секретаря. Всему тебя учить надо. Конкретнеее расскажи, о чем материалы?

— Все не помню, последний материал был об абортах…

— Жена вашего спикера сделала?

— Нет. Обыкновенная студентка.

— И в чем "фишка"?

Теперь и я уже не понимаю, в чем фишка! Тогда зачем я написал о никому не известной студентке, сделавшей аборт?! Вот если бы о знаменитом артисте, попавшем в больницу, тогда — да! Прогремел бы на всю страну! Даже московские издания купили бы такой материал! Пригласили бы в "МК" или в "Коммерсант". А так… студентка! Они правы: я — неправильный.

— А хочешь, я через свои связи устрою тебя в приличное издание?

— Не-а. Меня и здесь все устраивает.

— Гордость провинциала? Подумай, от чего отказываешься. Там знакомства, связи, тусовка, знаменитости! Один скандальный материал о "звезде" — и ты второй Отар Кушанашвили! Шквал приглашений — и ты в обойме!

— Не хочу в обойму, я — одиночный патрон, причем, видимо, холостой.

Сидим, молчим. Они посматривают на меня с сожалением. Поздно вечером на такси возвращаемся домой. Причем ко мне. Завариваю кофе, выходим курить на балкон. Под балконом припаркована "Ламборджини" — судя по номерам, не моя! Напротив — апартаменты со своей ночной жизнью: салютами, артистами, аплодисментами, отдыхающими знаменитостями. "Друзья" оживились:

— Не знаешь, сколько денег там номер стоит?

— В прошлом году приезжали "друзья", около полутора тысяч в сутки. Могу и ошибаться.

— Друзьям понравилось?

— Да, но почему-то трое суток они прожили у меня!

— Почему?

— Понятия не имею. Туда они ходили только переодеваться.

— А у тебя вы что делали?

— Разговаривали, пили коньяк, я водил их по ночному Херсонесу, показывал "место Силы".

— А-а… Нам покажешь?

— Идем.

Окольными путями пробираемся по ночному Херсонесу, путая снующую повсюду охрану. Чувствую себя Сталкером из фильма Тарковского. Привожу.

— Здесь сбываются все желания — проверено годами.

— Все?!

— Все.

Молчим. У ног плещется море, вокруг — скалы, над головой — звездное кантовское небо да еще и полная луна, как на заказ. Тишина, не считая тихого плеска. "Господи, пусть у них все будет хорошо!" Молчание доходит до абсурда. Маленькими глоточками пьем коньяк. "Интересно, если написать про них, будет ли кто-нибудь читать? Может, лучше про знаменитость? Не-а, лучше про Это. И про них. И про вас…"

Молча возвращаемся домой. Просят дать прочесть что-нибудь из опубликованного. Достаю наугад — про обыкновенного севастопольского бомжа Митю… Дальше продолжать? Время жить в Севастополе!