Наконец-то закончилась длинная, тяжелая, мрачная ночь. В комнате, наверное, было душно. Душно ли? А может, это давило больное сердце? Шутка ли, три инфаркта за плечами. Вчера вечером поссорился с дочерью, и она зло бросила в лицо: "Ты еще всех нас переживешь!" Острым спазмом сжали эти слова сердце отца: "Переживу, еще как переживу… Ведь только на таблетках и живу!" Всю ночь жестокие слова дочери терзали душу пенсионера. Он пытался не думать об этом, но топкая обида заполняла сознание и била, била в самое сердце, вызывая тупую боль. Он припоминал свою жизнь, искал, где совершил ошибку, что сделал не так, за что дочь теперь мстит ему. Заслужил ли?
Мужчина встал, пошел на кухню. За окном на голой ветке старой катальпы бился на осеннем ветру единственный уцелевший большой желтый лист. "Ах ты, бедняга, — подумал старик. — Такой же одинокий и никому не нужный, как я…"
Хлопнула входная дверь. Это дочь, не сказав ни слова, ушла на работу. Проглотив горсть таблеток, старик разбудил внука-первоклассника, накормил его и отвел в школу. Несмотря на нездоровье, у деда начинался обычный пенсионерский трудовой день. Взяв сумку-каталку, он отправился на рынок. Шел и удивлялся: вокруг идут мрачные, неулыбчивые люди, будто у всех горе за плечами или одолевают тяжкие думы.
Около ворот рынка на камушке приютилась юная девушка: лицо счастливое, улыбается, явно не в своем уме. Перед ней стоит коробочка для монеток, в которой лежит несколько копеек. Остановился пенсионер, посмотрел на просящую милостыню и вдруг сам широко заулыбался. Достал кошелек, высыпал оттуда всю мелочь, бросил в коробочку. Оглянулся по сторонам — толпа вокруг все бежит и бежит, и нет ей дела ни до юной больной девушки, ни до него, старика седого…
Люди! Будьте добры друг к другу!