Неженатый таксист

Считается, что лицом любого города является не культовый памятник и не растиражированный в туристических буклетах символ, а… обыкновенный таксист! Тот самый, который первым встречает вас на перроне железнодорожного вокзала или на выходе из терминала аэропорта. Вы делаете свой первый шаг в незнакомом городе, а вас, как старого знакомого, окликает сразу несколько человек с интимным вопросом: «Куда поедем?». Вот вам и первое знакомство с местными жителями! Но таксист таксисту рознь: московский отличается от, скажем, одесского так же сильно, как одесский от… севастопольского. При всем сходстве профессии местный колорит и менталитет таксиста делает его запоминающимся и выделяет из сотен других «шашечников». Надеюсь, вы поняли, что в герои сегодняшних «Профилей» попал родной и любимый севастопольский таксист — Александр С. Действительно что «попал»!В свои 48 Александр успел окончить военно-морское училище, отслужить положенный срок на ядерных ракетоносцах, получить звание капитана 3 ранга, выйти в отставку и… стать таксистом. "Частником" — так их, кажется называли в эпоху дешевой водко-колбасы. Теперь их можно гордо назвать "предпринимателями-единоналожниками" (если я ничего не путаю!) Гладковыбритый, модноодетый, дружелюбно улыбающийся моложавый мужчина.

— Ничего себе карьера: с подводной атомной лодки — за баранку!

— Да как-то в неполные сорок дома сидеть не захотелось. Попробовал себя в бизнесе — не пошло. Тогда и возникла идея стать таксистом. Машина есть, город знаю, с людьми быстро нахожу общий язык… Понравилось.

— Насчет людей — поподробнее. Опиши своего типичного клиента…

— Летом — туристы. В основном из России. Шумные и общительные. Постоянно фотографируют и снимают на видео. Москвичи — те с апломбом, на водителя смотрят свысока, зато не торгуются. А зимой… Странно, но главным образом студенты, которые либо опаздывают на лекции, либо поздно вечером едут "тусить".

— Как насчет конкуренции с крупными фирмами радиотакси? Давят частника своей оперативностью и сервисом?

— Да не сказал бы. Работы хватит для всех. У них своя ниша, у меня — своя. Тем более у меня есть достаточно постоянных клиентов, которые напрямую меня вызывают или договариваются заранее. А давят такие же частники, которые объединяются в группы и контролируют "свою" территорию и "свои" стоянки. Свирепые ребята! Мне несколько раз грозили проколоть колеса и побить фары и стекла, если буду работать на "их" маршруте.

— Прокололи?

— До этого не доходило, но риск оказаться в своей машине со спущенными шинами есть.

— А ты им подложи "лежачего полицейского" — очень эффективно! Шутка! Расскажи о схеме общения с пассажиром.

— Сейчас все более-менее вежливые стали, особых инцидентов не случалось.

— Монтировка под сиденьем есть?

— Ну не до такой же степени! Мне приходится быть психологом и быстро представлять, кого я сажаю в машину. Первым разговора не начинаю, но могу поддержать. Очень многим хочется выговориться, вот я и выслушиваю всякие драматические истории. Можно за роман садиться.

— Я читал нечто подобное. По-моему, "Желтые короли" — про наших таксистов в Нью-Йорке. Захватывает. У твоих пассажиров какие проблемы?

— Бытовые и любовные драмы. Недавно в первом часу ночи вез девушку, которая нервно курила, что-то глотала из бутылки, грызла ногти и "крыла" всех мужиков. Я даже не стал спрашивать — и так все понятно. "Все мужчины — сволочи!" К тому же у нее даже не хватило денег расплатиться, попросила подождать у подъезда…

— И, разумеется, не вышла?

— Наоборот, вернулась через две минуты и со слезами на глазах попросила отвезти обратно. Не завидую я тому, к кому ее привез!

— А пассажиры-мужчины? "Все бабы…"

— Мужчины все более пьяные и счастливые. Но по мере приближения к дому становятся тихими и немногословными.

— На какие темы вообще люди разговаривают в такси? Цена нефти за баррель? Инфляция? Правительство?

— После победы хорватов я несколько вечеров выслушивал пылкие кричалки наподобие "Спартак" — чемпион!". Умеют наши люди сопереживать чужому горю! Долго обсуждалась тема последствий урагана. Летом все говорили о пожарах. Состояние наших дорог — любимая тема. Но лидерство все время занимает гаишная тематика. При этом все понимают, что служба нужна, но не в том виде, в каком она досталась нам от "совка". Кстати, россияне ликуют, когда узнают об очередных санкциях нашего президента против ГАИ.

— Таксистов на дорогах часто тормозят "продавцы полосатых палочек"?

— Не скажу, что чаще других, но и не реже.

— Твои действия?

— А то ты не знаешь! Но я вредный, может, оттого, что вообще не пью, поэтому от меня не может в два часа ночи на пустынной дороге пахнуть спиртным! А их это раздражает: как так, полная машина веселых россиян, едущих за полночь на берег моря в Голубую бухту, а водитель утверждает, что ни капли в рот?!

— Такое было?

— Да, этим летом. Они и так понюхали, и так, попросили открыть багажник, а там ни оружия, ни наркотиков, ни порнографии! Документы в порядке, а отпускать жаль. Обнюхали еще раз по очереди и… отпустили. Я их с тех пор стал называть "парфюмерами".

— Неужели не предложили расстаться с денежной массой?

— Говорю же, что я для них — клиент неблагодарный. Ну не пью я ни за рулем, ни без руля.

— Ну вот, обидел людей, жмот! Полукриминальные прецеденты случались?

— Бог миловал. Пытались пошутить пару раз. Ввалились "гусары" и так беззлобно: "Гони, ямщик, на водку получишь"! Через две минуты езды "по-шумахерски" они остепенились. А второй раз парень с девушкой, видимо, играли в налетчиков: он достал из кармана пугач и многозначительно посмотрел на меня.

— А ты?

— А я спросил, каких неприятностей он хочет: больших или очень больших? Тот улыбнулся, извинился и сказал, что пошутил.

— О, да ты, герой, стихами заговорил! Что, не бывает страшно, когда за спиной два угрюмых мужика молча сидят?

— Я же с первого взгляда оцениваю людей: если вызывают подозрение, я их не посажу в машину.

— Так ты и "нехороших" водителей можешь отличить по манере вождения? Каков он, севастопольский автолюбитель?

— Старой школы вождения уже, конечно, нет! Сейчас запросто могут не пропустить даже "скорую" со спецсигналом. Да и "левых" спецсигналов развелось немыслимое количество. Дорогих машин стало очень много, а психология человека, управляющего тяжелым внедорожником, сам знаешь какая! Много появилось за рулем женщин, но, похоже, они быстро переняли агрессивную манеру езды у мужчин. А еще у меня подозрения, что очень многие не знают правил движения или специально их игнорируют. Пешеходов перестали пропускать, как раньше. Но в этом большая вина и дорожных служб: Севастополю нужны современные развязки и подземные переходы, иначе городские улицы совсем скоро станут одной большой "пробкой". Машин все больше, а дороги не расширяются и не оборудуются. Проблема всех динамично развивающихся городов.

— Ну хорошо. У севастопольских таксистов есть свои "фишечки" по завышению реальной стоимости проезда? В Москве, например, история про развод с "тремя вокзалами" стала хрестоматийной. Вместо того, чтобы перевезти пассажира через площадь с Ярославского на Казанский вокзал, они катают его полтора часа по первопрестольной!

— У нас вокзал всего один, да и менталитет у севастопольцев другой. Изначально называешь сумму — все честно.

— Знаю я, как вы любите округлять! Лично я всегда обезоруживаю оборзевшего таксиста фразой типа: "Да ладно! Я вчера отсюда же уехал за…". Тут же снижают до разумного предела.

— Да я, в общем, не столько за деньги работаю — у меня пенсия приличная. К тому же в сезон даже самый ленивый может прилично заработать. И зимой с голоду не умрешь, и без бензина не останешься. Слышал, как несколько раз ребята америкосов и бундесов разводили: называли сумму, а потом удивленно таращились, когда им протягивали гривны! Интуре становилось стыдно, и они давали такую же бумажку, но в евро!

— Остроумно и ненаказуемо! Есть какие-то выгодные и невыгодные маршуты?

— В аэропорт, да если еще и опаздываем!.. Тут клиент не скупится — билет на улетевший самолет намного дороже. Экскурсии по ЮБК, в Балаклаву… Сейчас вот модно — в Казантип. А "невыгодные"? Да все по городу. С нашими, ставшими притчей во языцех, родными "пробками" больше бензина сжигаешь, чем зарабатываешь.

— Но насколько я знаю ваши расценки, они больше, чем у крупных таксофирм. В чем подвох?

— Разумеется, больше! Но ты пробовал летом вызвать радиотакси?! Тебе предложат подождать минут сорок, а у тебя срочная встреча или поезд надо встретить. Будешь торговаться за пять-десять гривен?

— Ну и переходим к приятной процедуре добровольной декларации твоих доходов. Поверь, мне-то все равно, а вот людям интересно, как вы "с жиру беситесь за их кровные".

— Понятно, что это прибыльное дело, но только в сезон. Если постараться и пофартит, можно двести-триста в день заработать.

— Гривен, разумеется?

— Разумеется, нет. Но повторяю, что это летом и по оказии. А вот зимой… Тут уж надо попыхтеть. Да и общественного транспорта сейчас более чем достаточно. Но на ремонт, на бензин и на пищу хватает.

— А чего тогда не хватает?

— Чтобы дома кто-то ждал. Я же поэтому и пошел шоферить, чтобы от одиночества не чокнуться.

— Ага, старый холостяк?

— Нет, развелись еще на Севере.

— С твоей коммуникабельностью и родом занятий можно гарем построить!

— Ты же понимаешь, что такси — это не место для серьезных знакомств.

— А для несерьезных?

— Подходит, но я не по тем делам.

Вот все, что мне удалось узнать о нелегких трудовых буднях севастопольских "шашечников". С одной стороны — не жизнь, а шоколад! Общение, приключения, веселые истории, смена декораций — и за это еще и платят! Синекура! С другой — пьяные пассажиры, конкуренты, гаишники, "пробки", лихачи, "дураки и дороги". Профессия высокого риска. "Если не ты, то тебя"! Да вдобавок еще и дома никто не ждет! Конечно, лучше быть "женатым таксистом", но такое бывает только в театре.

Другие статьи этого номера