Потерянное поколение

Тем, кому сейчас хорошо за сорок, в теперь уже далекие 90-е годы было за двадцать… «Славные» были времена! Думаю, Конфуций имел в виду именно их, когда произнес: «Упаси нас бог жить в эпоху великих перемен!» Нас, видимо, не упас. Те двадцатипятилетние были прекрасно образованы и полны здоровых амбиций добиться вершин в своей области: науке, медицине, образовании… Вышло по-другому.
Почти ремарковские «три товарища» работали в одном из НИИ. Работали до тех пор, пока там не перестали платить — в перестроечное время наука как-то оказалась ненужной! Андрей Д. — один из этой троицы — герой сегодняшних «Профилей».

— Понятно, что в то время начался бурный процесс разрушения хорошо отлаженной советской машины. Первыми пострадали наиболее незащищенные «винтики»: образование, здравоохранение и наука. И что, вам всем предложили выживать поодиночке?

— Примерно так. Нет, никого не сокращали, но и зарплату не платили по полгода! Не говоря уже о бюджетных средствах на исследования. Мы же всерьез хотели заниматься именно наукой — каждый в своей области.

— Что было дальше, я очень хорошо помню: врачи поехали в Турцию за шоколадками, учителя обосновались на 5-м, а молодые ученые…

— Мы втроем открыли небольшой туристический бизнес — Крым курортный всегда ценился и будет цениться! Получилось, потому что работали без посредников.

— Ну-ка поподробнее про «небольшой туристический бизнес без посредников»!

— Мотаешься по нищим, пустующим в то время санаториям и базам отдыха, выкупаешь путевки по цене макулатуры, а в России продаешь их уже по другим расценкам. При этом никто никого не обманывает — все честно! Не было ни одного случая, чтобы мы продали "левые" путевки, к тому же у нас очень быстро сформировался широкий круг постоянных заказчиков.

— И это, надо полагать, было прибыльно?

— Почему же "было"?! "Это" всегда будет сверхприбыльным — посмотри, сколько сегодня построено частных отелей и гостиниц. Люди всегда охотно платят за комфортный отдых и развлечения, а Крым — вполне конкурентоспособен даже в сравнении с престижными курортами Средиземноморья!

— Итак, вам по тридцать и из полунищенской жизни младших научных сотрудников вы вдруг попадаете в царство легких денег!

— Во-первых, "легких" денег не бывает! Прежде чем заработала наша схема, пришлось много помотаться по ЮБК и по России. Было интересно, к тому же даже к бизнесу мы подошли по-научному: изучили все "за" и "против", "отсканировали" рынок услуг и спроса на них, просчитали прибыльность и только потом взялись за работу.

— Представляю: сидят в общежитии три «интеля» и высчитывают кривую Стьюдента, вырабатывают алгоритм, изучают паттерны… Про вас можно сериал снять «Три товарища: двадцать лет спустя»!

— Сейчас это выглядит романтично, а вот в девяностые… Бандиты, таможенники, "кидалы", вагонная воровская братия — не так уж и привлекательно. Ведь в основном приходилось работать с наличными деньгами, причем достаточно крупными по тем временам. А еще фальшивые доллары и чиновники разных рангов, требующие свою долю.

— Тем не менее на жизнь хватало, иначе бы вы придумали другую схему?!

— Грех жаловаться! Да, мы очень быстро обзавелись подержанными иномарками, из общежития переехали в купленные квартиры, забыли про нищенские зарплаты, могли себе позволить обеды в ресторане…

— О науке, разумеется, забыли, как о страшном сне?

— В той стране наука виделась безнадежно погребенной. Те, кто хотел продолжить, уезжали "за речку", но и у них все складывалось не очень хорошо.

Страна непуганых идиотов! Выучить несколько поколений молодых перспективных ученых, чтобы в одночасье выгнать их из лабораторий в поезда дальнего следования. Это очень напоминает вырубку элитных сортов винограда в разгар борьбы с пьянством. В результате пьянство превратилось в алкоголизм, а аналогичный виноград вырастет лет так через сто пятьдесят! В случае с наукой еще хуже!

— Почему же вы не уехали?

— А зачем, когда и здесь можно было прилично зарабатывать?!

— Я имею в виду науку. Как же юношеские мечты о Нобелевской, об открытиях?..

— Приборами того периода можно было открыть только бутылку с пивом. Я же говорю, что будущее отечественной науки не виделось вообще, а тут свой бизнес, который очень быстро расширялся — мы были поглощены им с головой! Дело не столько в деньгах, сколько в азарте и удовольствии придумывать новые направления его развития, ставить все на научную платформу. Та же наука, только в другой сфере, и законы те же, хотя с поправкой на криминальность перестроечного общества. Кстати, я знаю очень много бывших ученых — не только из нашего НИИ, — которые разработали свои оригинальные схемы и сегодня вполне успешны в бизнесе. Но ведь есть и другие примеры: несколько моих однокашников сейчас либо поспивались, либо работают на низкоквалифицированных должностях.

— Я часто встречал такие примеры… Вернемся к вам. Итак, вы успешно завершили стадию первичного накопления капитала и…

— Решили сообща открыть еще один бизнес — банковское дело. Все было к этому подготовлено, а тут… дефолт! Вот этого мы и не ожидали. Все деньги, отложенные на открытие небольшого коммерческого банка, превратились в глиняные черепки. Впервые мы почувствовали себя банкротами! Состояние трудно передать!

— Да как это «трудно»?! В нашей стране банкротом успел почувствовать себя каждый! Вы же — ученые, разве не могли «просчитать» и такой вот сюрпризик?!

— Не все законы в нашей стране действуют! У нас и сумма углов в треугольнике может быть более 180 градусов по Лобачевскому. От государства такой удар под дых мы не ожидали.

— И очутились в числе армии безработных? У вас же был налаженный турбизнес?

— К тому времени он уже перестал быть прибыльным: санатории быстро научились напрямую заключать договоры с предприятиями — сказка кончилась. Один из друзей вскоре с семьей эмигрировал в Штаты, сейчас работает лаборантом в клинике. Другой уехал в Питер. А я вот, как видишь…

Вижу. Сейчас Андрей работает менеджером в одной из компаний, занимающейся поставками строительных материалов. Ежедневно мотается на своем стареньком "митцубиси", купленном еще в те времена, и заключает договоры. С голоду не пухнет, но и… от многого пришлось отказаться. А ему уже за сорок, хотя все его начальники вдвое моложе! Сейчас — уже в одиночку — он разрабатывает действенную схему биржевых операций в интернете. Говорит, что почти готово. В пессимизм не впадает. После работы ужинает в одиночку перед телевизором, а потом допоздна опробывает свое ноу-хау в виртуальных торгах.

— Ты считаешь себя представителем «потерянного поколения»?

— В последнее время я здорово увлекся философией. В этом мире не существует по отдельности рациональное и иррациональное — нет! Все тесно взаимосвязано. Понятия "верх" — "низ", "лево" — "право", "добро" — "зло" однажды придумали все те же ученые, чтобы привести всех людей к общему знаменателю. В материальном мире существует лишь абсолют, не имеющий знака "+" или " — ". Соответственно не существует и определений наподобие "счастливый" — "несчастный".

— Ого, как ты вырулил! Прямо все по научным полочкам разложил. Может, ты знаешь научное толкование понятия «счастье»?!

— Для себя — да, но никогда не стану его навязывать другим.

— Для меня хотя бы!

— Счастье — это осознание того, что мы бесконечно движемся из одной бесконечности в другую. Осознание собственной бесконечности и есть счастье! Повторю, что ни в коей мере не навязываю свою точку зрения. Для окружающих — это гипотеза, а для меня — аксиома!

— Но во время нашего бесконечного путешествия по бесконечностям захочется кушать. Или во время перехода никто и не обещал кормить? Ладно, я пошутил. Подумаю об этом на досуге…

Такая вот вполне обыкновенная история из жизни целого поколения! Потерянного… Не трагичная и даже не драматичная. Ведь можно было рассказать про закатанных в бетон "интелей", от безысхода ушедших в криминал. Про скрипача, занявшегося продажей первых компьютеров и навсегда забывшего скрипку. Про выпускников физмата, воровавших в Европе иномарки и перегонявших их сюда. Про балерин, танцевавших в турецких борделях. Про талантливых артистов, открывших свои обменники. Про… Что вам рассказывать, если вы и так все знаете! В принципе, каждый из нас в той или иной степени принадлежит именно к этому поколению. Но выясняется, что все это ерунда, ведь мы "бесконечно путешествуем из одной бесконечности в другую"! Даже, если это и гипотеза, хочется найти такую бесконечность, где нет потерянных, а есть найденные!

Другие статьи этого номера