14o
Начну с конца. Я уже в течение более двадцати лет пишу рассказы о животных, в активе имею около десяти напечатанных книг, по одной из них даже поставлена пьеска в кукольном театре С. Образцова в Москве. В Севастополе живу около года: врачи порекомендовали сменить место жительства из-за моих проблем с легкими.
Предлагаю в рубрике "Хотите верьте…" в вашей газете опубликовать один курьезный случай, произошедший со мной в 2005 году, когда я жил под Москвой, на даче Кратово.
…Как-то поздним вечером я уже собирался выключить телевизор, когда по ходу сюжета вдруг всплыла очень тронувшая сердце музыка. Грустная, мягко синкопированная мелодия просто хватала за душу, нечто аморфное вынимая из памяти, неосознанно тревожа… Я долго не мог заснуть в ту ночь, как будто что-то забыл и пытался вспомнить. Но, увы…
Утром проснулся очень рано. Мне привиделся удивительный сон: будто сижу я за письменным столом и мучительно пытаюсь более эффектными словами обозначить концовку уже готового рассказа о похождениях "сладкой парочки" — пумы и ламы, оказавшихся на воле после жуткого землетрясения, разрушившего зоопарк в Будапеште.
Даже не протерев глаза, я уже наяву быстренько уселся за свой стол в кабинете и в мгновение ока набросал сюжет рассказа. К вечеру, отшлифованный, он уже был готов и выглядел вполне приличным литературным созданием.
Спустя полгода я включил этот рассказ в книжку, тираж которой на 90 процентов скупило московское издательство "Радонежец". Прошло около месяца, прежде чем мне позвонили из издательства и предложили приехать "на разборку". Оказывается, некая дама написала заявление о нарушении мною её авторских прав.
Мы встретились с Нелли Керулис уже на следующий день. Женщина, как говорят, сразу пошла в наступление. Она предъявила диск с записью ее рассказа в передаче московского канала… пятнадцатилетней давности. Он почти полностью повторял сюжет моего рассказа "Приключения "сладкой парочки", и, что интересно, имели место и чисто текстуальные совпадения…
Справка из Останкино гласила четко и недвусмысленно: "Данная передача транслировалась в эфире в 14.30 17 августа 1990 года по 1-му московскому каналу".
Я, конечно, был в шоке. Особенно меня повергла в сильное душевное волнение музыкальная заставка, предваряющая рассказ Нелли Керулис. Ведь именно она настойчиво звучала в моих ушах, когда я видел свой удивительный сон.
Разговор с Нелли Богдановной был долгим. Вначале мои коллеги в один голос пытались ее убедить, что я многие годы сотрудничаю со студией и в плагиате замечен не был. Да и Нелли Богдановна после двухчасового общения явно прониклась ко мне симпатией. И все же…
Наш нелегкий спор разрешил случай. В студию зашел записывать свою лекцию мой давний приятель — психотерапевт Алексей Викторович Замятин. Он очень заинтересовался ситуацией и вдруг предложил: "А попробуем прибегнуть к гипнозу?" Я согласился. И всплыли интересные факты. Врач точно обозначил день, к которому должна припарковаться моя "машина времени". И в тот момент, когда я "припоминал" события 15-летней давности (когда звучали по московскому каналу и мелодия, и текст рассказа Нелли Керулис), я вздрогнул, напрягся и припомнил, что находился в то время на лечении в подмосковном санатории "Сосновый бор" и что мое внимание привлекла, нет, не текст, а именно та удивительно проникновенная мелодия фортепианной пьесы Клода Дебюсси "Лунный свет".
Выходит, "взволнованная" пришедшейся по вкусу мелодией моя память на всякий случай синхронно и надежно упрятала в свои кладовые и… рассказ Нелли Богдановны. Пришло время, я вновь услышал эту мелодию, и утром моя проказливая память услужливо "выдала на-гора" чужой рассказ…
Причем с такими подробностями, что поневоле есть резон задаться вопросом: почему мы так мало знаем о чудодейственном арсенале нашего мозга?
ОТ РЕДАКЦИИ
Одним из источников подобных фантазий служат забытые воспоминания о когда-то виденных фильмах или когда-то прочитанных книгах. Психологи называют этот поразительно распространенный феномен криптонемией. Так, медиумы, утверждающие, что они озвучивают новые симфонии, сочиненные чуть ли не Бетховеном, вполне могут воспроизводить попурри из произведений, исполнение которых они слышали задолго до этого. И вообще самое распространенное представление о памяти ошибочно. Это не такая уж непогрешимая система хранения данных. Недавние исследования показывают, что воспоминания — это на самом деле лишь чуть больше, чем краткие сводки, которые наш мозг "подкидывает" по нашему требованию. Когда мы заново переживаем какой-то момент из прошлого, наши воспоминания тоже истолковываются заново в связи с нашими взглядами и потребностями.
