Анфиса

Она ушла со второго курса театрального института — скучно! Отказалась от карьеры топ-модели, хотя внешние данные соответствуют. Не верит в институт брака, считая его «смирительной рубашкой для любви». Из так называемых вредных привычек подвержена лишь табакокурению, да и то по настроению, 3-4 сигареты в день. Она — конченый оптимист — уверена, что в жизни все складывается самым наилучшим образом. Не приемлет слово «карьера» и просто занимается любимым делом. Она — продюсер. К своим 28 годам успела многое: стажировка в Великобритании, мастер спорта по скоростному спуску, сольный альбом из собственных песен… Достаточно для того, чтобы попасть в наши «Профили». Анфиса Л. крупным планом в профиль. Ну и анфас, разумеется!- Знаешь, я вообще-то предпочитаю писать о севастопольцах, а ты у нас гражданка мира. Нескладушечки!

— Фи, что за местечковость! Во-первых, я не напрашивалась на интервью, а во-вторых… Я же не виновата, что папочка — военный моряк, да еще и подводник. Никто меня не спрашивал, а взяли, да и забрали со второго класса. Представляешь: родиться и провести детство в Севастополе, чтобы потом мотаться по окраинам: Дальний Восток, Камчатка, Север… Даже не помню, сколько школ поменяла. Не успевала привыкнуть к классу, как мы снова переезжали в какой-нибудь военный городок. С тех пор ненавижу переезды, чемоданы и фикусы.

— А фикусы при чем?

— Мне торжественно его вручали, когда надо было собирать вещи. Этот цветок достался от бабушки и вместе с нами объездил всю страну. Из детства я больше всего запомнила причалы — проводы лодки в поход и встречи ее вместе с мамой! Я вообще настаиваю, чтобы детям военных моряков давали медали за скомканное детство.

— Но ведь ты наверстала потом?!

— Еще как! После выпускного заявила родителям, что не хочу жить в глуши, поеду поступать в актрисы!

— А родители?

— Мама заплакала, а папа выпил водки и дал денег.

— А ты?

— А я купила билет на самолет и прилетела в Москву.

— С фикусом?

— Нет, фикус остался в Рыбачьем.

— И?..

— И все. Поступила в ГИТИС, два годика честно отучилась и ушла.

— Вот так запросто ушла из ГИТИСа?

— Поняла, что не мое. Зачем занимать чье-то место?! Увлеклась рекламой, окончила курсы у Юрия Грымова, потом открыла свое агентство.

— В Рыбачьем?

— Очень смешно! Нет, в обыкновенной Москве. Прошла стажировку в Лондоне — и вот я вся такая продюсер.

— Согласись, что профессия не очень женская. Приходится ругаться с подчиненными?

— Не-а. Мне повезло: меня в жизни всегда окружали очень умные и талантливые люди. Им не надо указывать: сделай это, а это не делай. Мы занимаемся интересным делом, от которого получаем удовольствие! А в такой атмосфере ругаться не из-за чего — все в кайф!

— Насчет кайфа поподробнее.

— Готовим гастрольные туры для… Ну, к примеру, для "Мумий Тролля". Лично мне нравится то, что творит Лагутенко. После этого встречаешься с представителями фирм, поговоришь минут пять за чашкой кофе, и эти люди охотно дают деньги. При этом они еще и благодарны за то, что обратилась именно к ним! Видишь: все счастливы, зачем ругаться?!

— С твоей внешностью, думаю, дают не только на "Мумов"! Ты очаровываешь на переговорах?

— Опять смешно ты пошутил! Ну представь: ты — президент крупного автоконцерна, тебе около сорока, ненавидишь попсу, вырос на Бутусове или Гребенщикове, твоей фирме нужна приличная промо-акция, а тут появляюсь я и предлагаю долевое участие в гастрольном туре, скажем, "ЧайФ". Ты бы согласился?

— Похоже, да, но… если бы именно ты предложила. Ощущение, что я бы согласился спонсировать даже всемирный тур мумии Ленина.

— Как ты смешно шутишь сегодня! Это нечто.

— Ладно, прости, больше не буду. Я уже час разговариваю с профессиональным продюсером, но мы еще ни разу не упомянули волшебное слово "деньги", не считая папы, который выпил водки и… А, я же обещал больше не шутить! Итак, деньги.

— Можешь не верить, но я о них вообще не думаю! И никогда не думала. Удовольствие — в работе, а не в вознаграждении. Оно само собой приходит, если сделал такое, от чего получил кайф. Иногда у меня вообще ни гроша в кошельке, а иногда… Сейчас вот приехала и купила папочке "Мазду". Ну не могу я смотреть, как отставной капитан 2 ранга "рассекает" на "девятке", которую он купил еще там, на Камчатке.

— А папа? Выпил водки и дал?..

— Ты обещал не ерничать! Нет, представь себе, что этот морской волк… У него слезы на глазах выступили! Я первый раз в жизни видела слезы в глазах у папы. Он полжизни провел под водой в своей "акуле", разве он не заслужил право ездить с мамой на дачу в приличной тачке?! Знаешь, после этих трагедий с "Комсомольцем" и "Курском" я вдруг поняла, какая у него всю жизнь была опасная работа! Постоянные переезды: Западная Лица, Рыбачий, Оленья Губа, Гаджиево. Кошмар какой-то!

— Мне кажется, что дети подводников и сами чуть-чуть подводники.

— Ну да, если в альбоме у девочки нарисованы субмарины! Даже номер проекта помню — 949! Нет, ты знаешь, я горжусь своим отцом! И мамой, кстати, тоже. Всю жизнь не иметь своего дома — не каждая женщина такое вытерпит.

— А они тобой гордятся?

— Мама к этому спокойно относится. Для нее главное, чтобы дочка улыбалась, а папа… Я пыталась несколько раз разъяснить ему смысл своей работы, но, кажется, он до конца и не понял.

— Давай попробуем через газету… Итак, кто такой продюсер в шоу-бизе?

— Продюсер — это такой чел, который умеет найти и подружить хороших талантливых людей друг с другом!

— Я думал, продюсер — это чел, который умеет находить деньги, в том числе и на хороших людей. Но в первую очередь — для себя.

— Нет, такие в профессии долго не задерживаются. Времена "чесов" нескольких составов "Ласкового мая" по стране, к счастью, прошли! Сейчас мы делаем все очень качественно, и концерт в каком-нибудь Урюпинске должен пройти на таком же уровне, как и в Кремле, иначе пятно на репутации промоутеров. А такие пятна не отстирываются. С тобой просто никто больше не захочет иметь дело. Да, раз-два ты можешь срубить много денег, но тем самым забьешь гвоздь в собственный гроб.

— О, как все мрачно! Ты можешь показать схему, по которой работает твоя команда?

— Все очень просто. Встречаешься с группой, которая тебе нравится и в которую ты веришь, составляешь с ними график и географию гастролей. После этого обзваниваешь фирмы, занимающиеся свето-и звукообеспечением концертов. Прикидываешь бюджет проекта. Изучаешь "целевую аудиторию" данного региона, концертные площадки, аренду. После этого идешь в офис, скажем, крупнейшего производителя… как бы сказать, чтобы не сделать рекламу — кефира! Говоришь: вот славные ребята, они играют музыку, которая нравится тинэйджерам, которые являются вашими потенциальными потребителями. Вы же за то, чтобы молодежь пила ваш кефир, а не пиво, правда? Тебе отвечают: правда. Тогда давайте под вашими знаменами проведем незабываемый концерт на стадионе города N!

— И что, как правило, отвечают… производители кефира?

— Они охотно соглашаются. А потом начинается кропотливая работа: командировки, переговоры с местными властями, аренды, проплаты, рекламная кампания, транспорт, гостиницы, питание. Если проект на совесть подготовлен, то удовольствие получают все: и артисты, и зрители, и спонсоры.

— И продюсер…

— Конечно! Этот проект — твой ребенок, которого ты выводишь в свет. Представляешь, какое чувство испытывает мать, когда ее ребенка восторженно встречают тысячи людей!

— К слову, о материнстве… На личную жизнь при такой суете остается время?

— Красиво соврать или?..

— Лучше красиво сказать правду.

— Тогда — нет! Отчего-то большинство людей считают, будто такая гламурная богемная жизнь — баночка с вареньем! Спешу разочаровать: улыбка, с которой позируешь для глянца, вовсе не означает, что у тебя все в порядке. В той среде нет ни времени на большие чувства, да и самих чувств, боюсь, нет!

— "Девушке из высшего общества трудно избежать одиночества"?

— Примерно так. Действительно получается, что работой я подменяю что-то более важное, но что-то менять пока не хочу. Понятно, что моя работа — это сублимация. Папу жалко: он даже перестал заикаться о внуке, а раньше только об этом и говорил…

— Печальная история.

— Знаешь, когда я приезжаю сюда к родителям, у меня такое умиротворение в душе! Сижу на берегу, смотрю на закат и понимаю, что это вот и есть истина! Думаю: вот еще пару лет поработаю в Москве, а потом сюда с вещами и фикусом на ПМЖ. Влюблюсь в парня, выйду замуж, рожу папе внука и буду счастливой, как моя мама.

— Что мешает?

— Тот образ жизни, как наркотик: постоянная беготня, встречи, переговоры, интервью, съемки, концерты, гастроли, зарубежные туры, командировки… Иногда, просыпаясь в отеле, не могу сразу вспомнить, в каком я городе и в какой стране! Точно: суета сует и томление духа! Но отказаться от такой сумасшедшей жизни я не могу. Пока не могу. Это и вправду затягивает.

— С таким ритмом жизни можно и…

— Я знаю. У меня много знакомых, которые либо на наркоту подсаживаются, либо пьют беспробудно. Уход от реальности.

— А ты?

— Не поверишь! Я так выматываюсь за день, что не могу себя заставить сходить в тренажерку или в бассейн. Про ночные клубы и светские тусы вообще молчу. Дома принимаю ванную — и в койку: утром в десять уже назначена первая встреча.

— Задавалась вопросом: зачем я?

— Слишком часто.

— Нашла ответ?

— Слушай, что-то после разговора с тобой мне грустно. Думала: стандартное интервью о достижениях моего агентства, а получилось… Сопли какие-то! Все, давай прощаться!

И мы попрощались. Завтра она улетит в Москву, где с утра до вечера каждый день будет "знакомить одних хороших людей с другими хорошими людьми". За это она получает весьма приличные гонорары и даже испытывает удовлетворение от своего бизнеса. Еще бы, она молодая, энергичная, успешная, самостоятельная, красивая, в конце концов! У нее именитые клиенты и друзья-олигархи! У нее красная спортивная машина и блестящее будущее! К тому же у нее фикус, который она привезла из какого-то военного городка, в котором прошла ее юность. А еще у нее папа, которому она два дня назад купила "Мазду". Тот самый папа, который перед очередным расставанием с любимой Анфиской выпьет водки и даст ей деньги на… внука!

Другие статьи этого номера