Журналист

О коллегах — либо хорошо, либо никак. Выбираю первый вариант. Если напишешь плохо, есть высокий риск получить «обратку» и потом прочесть о себе нечто гаденькое в приличном издании! Тем более что и сказать плохо о моем герое не удается: он весь состоит из достоинств. 48 лет. Перманентно в разводе и так же перманентно женат. Двое взрослых сыновей от совершенно разных жен. В журналистику пришел с — не падайте в обморок! — подводной лодки. Успел поработать на радио, потом долго занимался PR-технологиями, ну а сейчас — обыкновенный журналист, одновременно работающий на несколько солидных изданий. Евгений Б. — весьма специфический журналист — в паноптикумистической рубрике «Профили».- По какому принципу ты выбираешь героя своего материала? Изначально ты его любишь или знаешь, какой камень притаил за пазухой? — В любом случае своего героя надо изначально любить, даже если он серийный убийца. Ты же рассказываешь о нем людям, которые верят в каждое напечатанное в газете слово. Если даже автор статьи его изначально не любит, то какой интерес его жизнь может вызвать у читателя?! Каждый из нас — индивидуальность, а задача журналиста — "разговорить", вывести на откровенность. Любая жизнь — сюжет для романа, так что неинтересных людей не бывает! Я, по крайней мере, не встречал.

— Ты сам упомянул серийных убийц… Они тоже интересные люди?!

— Три моих самых "любимых" персонажа в истории человечества как раз и были серийными убийцами: Ленин, Гитлер и Сталин. Но при этом один из них любил детей, второй — животных, а третий — женщин. Представляешь: Ильич, подписав постановление о расстреле кронштадтского мятежа, гладит по голове соседского мальчонку! Или Гитлер, приказавший уничтожить варшавское гетто, кормит свою любимую овчарку сухариками с ладони! Умилительно, не так ли?! Да над таким интервью читатель рыдал бы, как кисейная барышня над "Унесенными ветром".

— Интересная точка зрения. Надеюсь, мой герой — не из них. У тебя есть какая-нибудь излюбленная тема?

— Я не думал об этом. Хотя, пожалуй, это тема о человеческом одиночестве. Шиллер сказал: "Если ты одинок, значит, ты прав"! А за правду надо платить. По самому высокому счету. Большинство людей любит носителей истины, однако торжествуют, стоит бедолаге оступиться или совершить глупость. Например, покончить с собой. Плата за одиночество очень высока. Но, к счастью, каждый из нас волен выбирать.

— Ты заговорил об одиночестве потому, что и сам…

— Я использовал свое право. Я слишком рано понял, что, видимо, не создан для семьи. Тогда зачем разрушать чьи-то иллюзии на гармонию в браке?! Мне недавно звонит бывшая и так с ходу: ты — несостоявшийся мужик! Этого у тебя нет, этого вообще никогда не будет, ну, словом, я — никто. А я как раз пишу о Ремарке. Говорю ей: "Угадай, о ком пишу статью?" В ответ без паузы: "Наверняка о таком же пьянице и тунеядце, как ты сам!" Вот это по-женски. Браво! Говорю ей: "А ты возьми да убери со своей книжной полки все томики "тунеядцев и пьяниц", а потом — произведения "несостоявшихся мужиков". Останется сборник русских народных сказок, да и то лишь потому, что авторы безымянные.

— Ого, как мы виртуозно вырулили на "войну полов" и институт брака! Еще немного — и скатимся к женоненавистничеству. Я — пас!

— Не скатимся. Они нам не дадут скатиться. Я их всех понимаю: в представлении женщины мужчина — это "Мистер Решаю Все Проблемы". Закон сохранения энергии. Но некоторые мужчины — "неправильные". Они не только не решают проблемы женщин, но и добавляют в их жизнь свои. Мало кто согласится на такое. Жен декабристов в нашей жизни практически не осталось — они вымерли вместе с самими декабристами.

— Оптимистично! Жизнеутверждающе! Погоди, у тебя публичная профессия, ты постоянно бываешь в "свете", встречаешься с умными и красивыми…

— Мой "свет" — это моя квартира. И сюда редко заходят умные и тем более красивые женщины. Может, боятся, что попрошу их помыть посуду или подмести пол.

Оглядываюсь по сторонам: диван, кресло, компьютер, музыкальный центр, все остальное — книги! Последний раз такое количество книг я видел в библиотеке Толстого. Зачем отдельно взятому человеку столько книг? Ведь можно включить телевизор и подглядывать чужую жизнь в каком-нибудь реалити-шоу. "Дом-2", например. Та же жизнь, только в реальном времени! Пытаюсь представить себе женщину, которая захотела бы (смогла!) жить в библиотеке. Образа не возникает. Ах, да, на диване лежит черное мохнатое бесформенное существо, откликающееся на любое имя. По виду — пудель. По замашкам — сука. Зовут Женя. Тезки. Зачем им еще кто-то?! Вспоминаю Понтия Пилата и преданную Бангу. Тоже одиночество… Вечное!

— Слушай, но так можно и свихнуться! Писать, читать, смотреть, слушать, снова писать… Мне кажется, что одиночество должно быть дозированным и добровольным.

— Одиночество вдвоем — еще хуже! Это как две ладони Христа, прибитые гвоздями. Ими нельзя аплодировать. Что мы зацепились за эту тему? Думаешь, кому-то она интересна? Бальзак, кажется, сказал: "За ночь, когда я один, мне удается написать шестьдесят страниц к новому роману. Так покажите мне женщину, которая стоит этих шестидесяти страниц!"

— Да, действительно, пора менять тему, иначе и мне захочется писать по ночам! Мы начали с выбора героя… Кроме серийных убийц, у тебя есть приоритеты?

— В последнее время я увлекся историческими эссе. Мне нравится выбирать известную личность и составлять живой портрет. Самой большой похвалой для меня было восклицание одной дамы после того, как она прочла мой материал о Германе Гессе: "Ощущение, что я с ним сама разговаривала!" Я из разных источников собираю "досье" на выбранного героя и даю несколько точек зрения на его жизнь и творчество. Вне зависимости от того, кем он был: химиком, политиком, инженером или военным летчиком. Героем моих "интервью" может стать Сократ и Риббентроп, академик Сахаров и Малюта Скуратов. Человек, хотя бы раз "плюнувший в вечность", не может быть неинтересным! Просто его нельзя показывать в лубочном исполнении, как это делалось в советских учебниках. Личность потому и становится личностью, что она противоречива! Выдающийся изобретатель может быть тираном дома, а гениальный писатель — избивать жену!

— Получается, что ты сливаешь в масс-медиа "два чемодана" компромата?!

— Отчасти да. Но почему люди не должны знать, что Достоевский, к примеру, мог потратить весь гонорар на покупку фарфорового сервиза, оставив семью голодной. Или Фадеев, который перед тем как застрелиться, написал письмо в ЦК КПСС, в котором каялся во всех гадостях, совершенных им на посту председателя Союза писателей! А как мог "тунеядец" и пьяница (в прямом смысле слова!) Шолохов с четырьмя классами церковно-приходской школы написать "Тихий Дон"?! Про адюльтеры Пушкина и Есенина тактично промолчу. В каждом из тех, кого принято считать великим, непременно жили свои бесы. Кстати, когда узнаешь об их существовании, по-другому воспринимаешь их творчество и вклад в развитие цивилизации.

Мне становится немного страшно. "Покушение на миражи"! "Не прикасайтесь к идолам, иначе с них может слететь позолота". Теперь я уже не уверен, хочу ли я знать, кто из моих кумиров болел сифилисом, а кто собственноручно топил новорожденных котят! Что Жорж Санд была распутной леcбиянкой, втянувшей в свои оргии Шопена и Дюма-сына! Что Геннадий Шпаликов в поисках спиртного стучался в квартиры своих братьев-литераторов. А когда ночью нашел бутылку вина, откупорил ее и… повесился на своем белом шарфе, так и не опохмелившись! "Страна не пожалеет обо мне, но обо мне товарищи заплачут"! Очень на то похоже, что все, кого принято считать гениями, расплачивались за свою гениальность и избранность страшными пороками. А мы, простые смертные, такие непорочные, такие невинные, "белые и пушистые", но… бездарные! И к тому же не одинокие, а вполне состоявшиеся в бизнесе и в личной жизни. Мы презрительно смотрим на всякого рода "отщепенцев" и маргиналов, но одновременно побаиваемся их и завидуем. Мы заранее заказываем себе престижное место на кладбище, помня, что Моцарта похоронили в братской безымянной могиле! Мы с удовольствием узнаем некие фактики из их жизни лишь для того, чтобы самим на короткое время почувствовать свое превосходство в глазах общества. Поэтому статьи Евгения обречены на успех.

— Только что подумал: выходит, ты пишешь для развенчания кумира?! Тогда мне непонятна мотивировка, ведь это и твои кумиры!

— Ни в коем случае я не хочу их порочить! Я пытаюсь показать, что именно у таких "ненормальных" самая счастливая, хотя и трагичная жизнь! Они живут на всю катушку, их окружают замечательные люди, а любят самые красивые женщины. Их порочность — расплата за исключительность и гениальность. Они знают о своем финале, о нищете, о суициде, о безызвестности и забытости. Они знают все об одиночестве, но все-таки избирают его. Они максимально приближаются к истине, чтобы поделиться ею с нами. Пусть даже ценой своей жизни. Но делают это добровольно, а не по принуждению. Они — самые счастливые люди, поэтому я и описываю их мытарства.

— Значит, корень гениальности лежит на поверхности, точнее, в ближайшем гастрономе: купил, выпил — и ты гений?!

— Вот не надо путать причину и следствие. Сначала к каждому из них приходит осознание своей миссии, своей истины, а потом… Каждый находит свой способ заглушить эту боль. Алкоголь — самый распространенный. Великий венгерский поэт Шандор Петефи написал: "Но чистых сердцем среди пьяных рож я видел чаще, чем среди святош".

Я мог бы исписать еще десять страниц фактами из "чемоданов с компроматом", но… зачем, если за меня этим очень успешно занимается другой журналист по имени Евгений Б. Любить своих героев и писать об их пороках — верх садомазо. Хотя, действительно, картины Модильяни воспринимаются совсем по-другому, когда узнаешь, что он… За гениальность надо платить, господа!

Другие статьи этого номера