Аматор

Севастополь так и не перестал быть моим родным городом, хотя уже пятнадцать лет я живу в Санкт-Петербурге. Приезжая сюда, я всегда пытаюсь найти что-то новое: в самом городе, в людях, в атмосфере, на улицах… Ощущение, что время здесь законсервировалось (в хорошем смысле!), что здесь по-прежнему живут романтики, нон-конформисты, идеалисты, революционеры да и просто по-старомодному душевные люди. И хотя волна политических страстей докатилась до памятника Нахимову, она не захлестнула и не утопила в пене сиюминутности нечто такое, что всегда отличало мой родной город от других городов "ближнего" и "дальнего".
За этим театром я наблюдаю давно… Сначала он раздражал меня своим выпендрежем и экстравагантностью, потом заставил задуматься, и лишь спустя два сезона, после премьеры шокового спектакля "Кокон: хроника одного безумия", возникло ощущение, что спектакль про меня! Ну или про меня, какой я могла бы быть, не будь такой, какая есть. А такая самоидентификация дорогого стоит. "Аматорский" театр "Психо Дель Арт" и его Аматор Андрей Маслов — в его же авторской рубрике "Профили".- Что ни говори, но о твоем театре "Психо Дель Арт" говорят… Иногда — хвалят, чаще — ругают, но… говорят. Откуда берется такой диаметральный разброс мнений?

— Все очень просто: нас приучили к тому, что поход в театр — это яркое культурное событие в жизни каждого советского человека. Женщины надевали новые праздничные платья и фамильные украшения, мужчины — выходные костюмы. Хорошим тоном считалось купить программку, внимательно ознакомиться с содержанием пьесы, найти знакомые фамилии кумиров, в антракте — съесть бутерброд или пирожное, выпить кофе с коньяком… Непременными атрибутами театра были яркие костюмы, роскошные декорации, понятный сюжет и (желательно), счастливый финал. После спектакля в гардеробе горячо обсуждали "представление", не забывая при этом продемонстрировать новое платье с декольте…

Все чувствовали себя приобщенными к культурному пространству и были вполне довольны. Потом полгода вспоминали о культпоходе, готовя к следующей премьере новый вечерний туалет. Люди ходили в театр для того, чтобы убедиться, что они живут "как все". "У нас в семье все, как у людей".

В 80-е ситуация немного изменилась во многом благодаря Любимову, Захарову, Ефремову и Волчек: в театре иносказательно заговорили о том, что не все так гладко в "Датском королевстве"! Народ повалил в театр за глотком диссидентства, за пусть и недолгим, но ощущением свободы. Потом — перестройка, которая, кстати, сыграла двоякую роль для театра: роль катализатора и одновременно лакмусовой бумажки. Было разрешено все, что не запрещено законом, а законов, если помнишь, не было вообще! И началось!..

Чтобы выжить, одни театры взялись за инсценировки запрещенной до этого момента литературы и сочинений диссидентов, а другие вылили на сцену откровенную пошлятину и кич, граничащий с порно. Кстати, до сих пор нет четкого водораздела между эротикой и порно-графией. Режиссеры с радостью кинулись ставить "Мастера и Маргариту" ради сцен полета обнаженной Маргариты на метле и бала у Воланда. Для нетребовательного зрителя это был шок, разрушение всех запретов и табу. На мой взгляд, единственным, кому удалось балансировать между пошлостью и искусством, был Роман Виктюк, — отсюда и феномен "эпохи Виктюка". Его театр тоже ругали зрители и критики, но с остервенением шли на его спектакли, чтобы понять, "чем он меня зацепил". С этого момента театр перестал убаюкивать и усыплять, он заставил зрителя задавать вопросы самому себе и выбирать один из предложенных ответов.

А театр "Психо Дель Арт" своими спектаклями дает зрителю ответы на вопросы, которые он еще не научился задавать! Вот почему нас ругают и почему приходят на спектакль еще и еще раз. "Как так, что вы из меня делаете дурака? Я ничего не понял! Но что-то в этом есть, ведь меня никто силой в зале не удерживал, так зачем я просидел полтора часа, не шелохнувшись?! Что-то тут не так, надо прийти еще раз, а дома прочесть список рекомендуемой литературы". Хотя есть и такие зрители, которые ругают по принципу: "Я ваши спектакли не видела, но мне они уже не нравятся!"

— Ты считаешь, что зритель должен приходить на спектакль подготовленным?

— Ну, по крайней мере, если вы собрались на наш "Чехов курит!", то освежить в памяти чеховскую "Чайку" желательно, чтобы после спектакля не таращиться удивленно по сторонам, вопрошая: "В чем подвох?!". А подвоха никакого нет: мы просто хотели показать зрителю свою трактовку культовой "комедии". Чехов — великий провокатор — назвал свою трагическую пьесу комедией, а все поверили и начали ставить ее именно в этом жанре. Что смешного в том, что дюжина несчастных одиноких людей доводит героя до самоубийства? А юную героиню пускает во все тяжкие, убив в ней последнюю надежду на любовь? Обхохочешься!

Знаешь, десять лет назад меня пригласили поставить "Чайку" в уважаемом солидном театре — согласился. И вот уже идут прогоны, строятся декорации, шьются костюмы, висят афиши с датой премьеры. И началось: худсовет за худсоветом, практически на каждой репетиции сидят представители дирекции, а потом мне задается один и тот же вопрос: "Ты действительно считаешь, что Нина Заречная… ну как это… стала… путаной?" А кем, по-вашему, может стать несчастная провинциальная девушка, брошенная солидным московским покровителем, родившая от него мертвого ребенка, не принятая в столичную артистическую тусовку, вынужденная перебиваться случайными заработками на провинциальных третьеразрядных подмостках?! Девой Марией или матерью Терезой?! В общем, спектакль был снят… Зато мне полностью выплатили режиссерский гонорар! Этот контракт я храню как самую дорогую реликвию! Наверное, я — единственный режиссер, которому прилично заплатили за то, чтобы его спектакль не увидела публика. Это и есть реальный "Психо Дель Арт"!

— Насколько я знаю, "Чайка" — не единственный запрещенный проект?

— А, ты имеешь в виду несчастного "Коллекционера"?! Да, 1999 год был не самым удачным в этом смысле. Правда, я плохо понимаю логику: тебя приглашают на постановку, ты предлагаешь свою пьесу по одноименному роману Дж. Фаулза "Коллекционер", целый месяц пашешь с артистами, а на премьере в присутствии ошарашенного зрителя руководство театра обвиняет тебя во всех грехах в лучших традициях Минкульта СССР. А спектакль всего лишь о том, о чем пели "Битлз": "Любовь купить нельзя"! Трагическая история маниакальной любви Фердинанда к не такой уж и невинной Миранде. Особенно понравилось прозвучавшее обвинение в "растлении Масловым несовершеннолетней артистки Кати Мухановой, которая в спектакле два раза курила и в вечернем платье с макияжем выглядела, как путана"! Сейчас смешно, а тогда… Неизвестно, чем бы все обернулось, если бы из зала не поднялась мама Кати и сказала, что она так не считает и вообще поражена игрой дочери. Спектакль прошел еще раз восемь, а потом был снят "как не соответствующий эстетике молодежного театра".

— Может, проблема в тебе? Может, не стоит "дразнить басмачей", в чем-то уступить, согласиться?

— Когда Эльдару Рязанову закрытый худсовет предложил вырезать некоторые сцены из фильма "Гараж", он ответил: "Знаете, для того, чтобы мужчина перестал быть мужчиной, тоже надо отрезать совсем немного"! Я считаю, что в искусстве, впрочем, как и в жизни, нельзя идти на компромиссы, иначе станешь "одним из нас". Вспомните Алексея Германа, чьи фильмы ставились на полку сразу после монтажа, — теперь это шедевры той эпохи. Да, он не снимал по нескольку лет, жил на зарплату жены, получал инфаркты, но "Мой друг Иван Лапшин" и "Проверка на дорогах" переживут ленты его коллег о заводах, о целине, о фабричном парткоме… Можешь представить себе Тарковского, снимающего эпопею о Малой земле?! А ведь его жизнь значительно бы "наладилась"! Нет, в искусстве, как и в зоне, действует закон: если тебя "опустили", то уже никогда не отмоешься! Каждый вправе выбирать.

— Кстати, об ангажированности… Слыхала, будто твоему театру присвоили звание "народный"!

— Да, спустя два с половиной года! Это единственный способ показать государству, что мы есть, мы живы, мы более, чем наши старшие, ставшие на ноги братья, нуждаемся в поддержке! Что было бы с нынешним Театром на Большой Морской, не поддержи городские власти Виктора Оршанского двадцать пять лет назад?! Кто от этого выиграл бы, не будь сегодня в Севастополе такого замечательного ТЮЗа?

Театру "Психо Дель Арт" в формате репертуарного театра более четырех лет. За это время поставлено 14 спектаклей (знающий поймет!), из которых сейчас в репертуаре — 9. Сравни с репертуарами других театров — почувствуй разницу. В труппе двенадцать артистов, балетмейстер, звукооператор, визажист… Как можно удержать в труппе столько разных людей (а это в основном школьники, студенты и дипломированные специалисты: психологи, врачи, военнослужащие, филологи)? Как можно показать театр на фестивале, вывезти на гастроли? Раньше у нас были меценаты, которые бескорыстно помогали перед каждой премьерой, теперь — кризис. Спасибо Леониду Шувалову — арт-директору галереи "Зеленая пирамида", который четвертый сезон подряд помогает театру выжить "на маленькой лужайке под открытым небом". Спасибо Ялтинскому театру им. А.П. Чехова, который ежемесячно приглашает нас к себе. Но для того, чтобы труппа добралась до Ялты…

Впрочем, не собираюсь ни из кого выдавливать слезу! Девиз труппы: "Нам все достается с боем, но нам достается все"! Эмблема театра — священный жук-скарабей, который со всем своим скарбом и детьми в коконе медленно, но неотвратимо ползет вперед. Кстати, во времена фараонов, если в пустыне дорогу огромной армии пересекал этот маленький жук, армия разворачивалась и возвращалась.

— Итак, теперь любительский театр "Психо Дель Арт" станет народным? Звучит! А тебя не оскорбляет эпитет "любительский", которым вас щедро одаривают профессиональные артисты?

— Наоборот! Это означает, что мои артисты занимаются театром из любви к нему, а не ходят на репетиции, как в офис или на стройку. Мне с ними очень комфортно. Знаешь, что чувствует мужчина, если знает наверняка, что за него вышли замуж лишь из-за кредитной карточки или яхты?! У меня такой кредитки нет, и артисты об этом знают. Они после занятий, после работы, после службы (иногда и вместо!) едут зимой в Балаклаву, где у нас репетиционная база, и работают допоздна. Посмотрел бы я на "профессионалов" в таком режиме. У меня достаточный опыт работы с "профессионалами", после чего я решил "выращивать" артистов именно под наш театр — так и появилась актерская школа, которая за четыре года выпустила более ста "психодельартистов" в возрасте от 4 до 62 лет!

Понятно, что в труппе осталось лишь двенадцать — это нормально. Зато остальные, как сказала Татьяна Довгань, стали "профессиональными зрителями", разбирающимися не только в театре, но и в литературе, драматургии, истории искусства. А некоторые сейчас служат в других театрах или поступают в театральные институты. Так что выпускники нашей актерской школы — это завтрашний день театра, а титул "любитель"?.. Станиславский и его "Общество любителей искусства", простите, тоже не были "профессионалом". Да и артисты шекспировского "Глобуса", как я слышал, не заканчивали РАТИ или Щукинское. Не очень талантливые выпускники престижных театральных институтов всю жизнь прячутся за свой диплом, фамилию мастера и пресловутую "систему" — так легче оправдать свою бездарность.

У нас же в школе мы в первый же день говорим им: "Мы считаем, что каждый из вас одарен, талантлив, гениален, просто вы об этом еще не знаете! Мы не сможем и не будем вас ничему учить — мы просто не будем мешать раскрытию ваших способностей. И запомните: авторитетов в мире искусства нет!". Правда, потом они занимаются по методикам Станиславского, Чехова, Гратовского, чтобы выбрать для себя наиболее подходящее. Но ни один из них не будет жалко лепетать: "Как же так?! Почему вам не нравится, я же все делаю по Станиславскому?!" Кстати, директор Ялтинского театра им. А.П. Чехова Николай Рудник, мило улыбнувшись, назвал нашу труппу "аматорской". Но тут же добавил: "Это ни в коем случае не означает, что мы вас не любим! До сих пор не пойму, почему на вас ходит больше публики, чем, скажем, на (тут он произнес название уважаемого симферопольского театра)?.."

— А теперь — о вашем успешном, как я видела, дуэте с известным драматургом Александром Марданем… "Психо Дель Арт" и модный классический драматург — не конъюнктура ли это?

— Еще какая конъюнктура! Меня по телефону находит человек, представляется Марданем, предлагает встретиться. Встречаемся, разговариваем, он трогает меня своей непосредственностью в суждениях — на основе этого разговора я делаю с ним материал для "Профилей". Он дает мне "почитать на досуге" свои пьесы. Читаю "Ночь св.Валентина" и понимаю, что из нее можно сделать нечто, да и артистам на читке очень понравилось. Репетируем, влюбляемся в героев, страдаем вместе с ними, рыдаем, смеемся. Премьера в "Зеленой пирамиде" — аншлаг и восторженные отзывы! Идем на авантюру и везем ее в Ялту!.. На премьеру туда приезжает Автор…

У меня предкоматозное состояние: бытовая драма, переходящая в трагедию, автор в зале, а сам зал (впервые на наших спектаклях!) забит до отказа, спектакль не сыгран, да еще и идет два с половиной часа, к тому же это — первая постановка пьесы!!! Прошу водителя нашего фургона не глушить двигатель до закрытия занавеса… Вот такого мои артисты еще не видели! А конъюнктура?.. Да, мне предложили перепоставить этот спектакль на малой сцене Одесского театра, а "Психо Дель Арт" пригласили в октябре в конкурсную программу фестиваля "Мельпомена Таврики". По итогам получается конъюнктура, но в случае провала…

Вот такие мы "любители", такие вот "аматоры". Всем своим артистам я каждый день повторяю: "Вас никогда не будут любить "коллеги по цеху", потому что вы разрушаете устоявшуюся систему театральной "дедовщины". Зато будет любить зритель, потому что вы не умеете играть — вы умеете жить".

Не хочется никак комментировать ни один из спорных тезисов Аматора, однако, "Куколка лежит в Коконе, и никто не знает наперед, какая получится Бабочка"! Кстати, эта неприметная (на первый взгляд!) фраза является своего рода манифестом театра "Психо Дель Арт". Попробуйте разгадать ребус!

Другие статьи этого номера