"Застрявший"

"Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые"! Получается, что каждый из нас — в той или иной степени — блаженен, потому что последние лет девяносто мы живем в содрогающемся от войн, революций и перестроек мире. Но даже на фоне тотального блаженства встречаются и такие, которые блаженны более других, блаженны по-настоящему. Нетрудно догадаться, что героем (чуть не вырвалось "нашего времени") станет обыкновенный севастопольский блаженный по имени Виталик. Он поведает, как оставаться счастливым в "сем мире" в самой блаженной рубрике "Профили".На вид ему не больше сорока, хотя наивная детская улыбка и приветливый взгляд значительно его молодят. Нет, он не бомж, никогда им не был. У него есть жилье, работа и пенсия. Пенсия, как вы понимаете, по состоянию здоровья. Подозреваю, что диагноз очевиден: "шизофрения, как и было сказано"! Уверен, что доктор Булгаков со мной согласился бы. Профессия у Виталика очень распространенная в наше время и в нашей стране — разнорабочий. Он охотно вскопает вам огород, повесит полку в кухне, разгрузит легковушку для выносной торговли, вынесет мусор, сходит в магазин… Знаю одну пенсионерку, которая доверяет Виталику платить за коммунальные услуги, а это, как вы все знаете, сегодня — приличные деньги. Единственное, за что он никогда не возьмется, — все работы, связанные с электричеством: его несколько раз било током, поэтому Виталик его побаивается. Все остальное — пожалуйста! Зачастую — бескорыстно. А по выходным и праздникам Виталий ходит в церковь, где прихожане охотно подают ему. Нет, он не попрошайничает, а просто стоит с блаженной улыбкой, бормоча какие-то несвязные тексты. Все принимают его бормотание за молитву, да и так повелось на Руси, что, подавая блаженному, ты вроде как откупаешься от собственного недуга! "Не дай мне Бог сойти с ума — уж лучше посох да тюрьма!" Я тоже подал, хотя, подозреваю, что "сойти с ума" мне уже не грозит. Но, в отличие от других, я прислушался к "внутреннему монологу" Виталика … В церковь в этот день я уже не пошел!

— "…Смолкла вода, стихла трава, ухнет и смолкнет где-то сова. И, оглушая, звучит в ушах собственный шаг, собственный шаг… Что там в ущелье, в лесу, в горах? Это еще не из страхов страх. Страх, если вдруг навсегда в ушах собственный шаг, собственный шаг".

— Это ваши стихи?

— Это не стихи, а просто мысли.

— А почему они зарифмованы?

— Так мне легче запоминать свои мысли.

— Вы всегда думаете стихами?

— Когда хочу их запомнить, то да. Так получается. Само. Я тут ни при чем.

— А о чем вы чаще всего размышляете?

— Да у меня нет такой цели: размышлять на тему. Вот стою, смотрю на мир, на людей и размышляю.

— А могли бы сейчас подумать, к примеру, обо мне?

Его улыбка стала еще более приветливой, а взгляд — рассеянным.

— "Из Никакого в Никакое перетекает жизнь в картинах. Смешна игра при скучных минах".

— Ого! Вот так меня еще никто не характеризовал, хотя… в чем-то вы правы. А что вы думаете вон о той женщине с ребенком?

Виталик даже не посмотрел в сторону прихожанки, которая крестилась при выходе из церкви. За руку она держала пятилетнего мальчика, который с любопытством смотрел на нас. Точнее, на Виталика.

— "…Мне сон приснился: я одна в ущелье темном… Тишина хоронит звуки. Солнца луч здесь редкий гость…".

Все, больше не могу!

Мальчик за руку потянул свою маму к Виталику. Она подошла, протянула ему какую-то купюру, перекрестилась и торопливо ушла, увлекая за собой оборачивающегося сына. А я почувствовал себя безмолвным статистом в чьем-то фильме. Решил попробовать хоть частично взять инициативу в свои руки.

— Как вы думаете: дети — это маленькие взрослые или некто другие?

— Их нельзя даже сравнивать! Дети и взрослые идут по одной и той же дороге, но в разных направлениях.

— Вот как! Разве такое возможно: идти по одной дороге, но в разных… А, кажется, я понял, о чем вы!

— Дети идут Туда, а взрослые — Оттуда. Вот почему они никогда не понимают друг друга. Понимают только те, кто движется в одном направлении к своей Точке Туда, и те, кто из этой Точки возвращается.

— Получается, что у всех нас одна и та же Точка? Одна цель, один смысл?..

— Нет. Точка у всех своя, индивидуальная. Свою Точку узнаешь только ты, остальные равнодушно пройдут мимо в поисках своей.

— Виталий, простите за некорректный вопрос: а вы куда идете? Туда или, простите еще раз?..

— А я не иду, я стою в одной точке, в своей Точке. Так получилось — не могу сдвинуться с места. Застрял, наверное. Шел, шел, нашел свою Точку, все понял, собрался обратно и не смог сдвинуться с места. Что-то или кто-то не отпускает. Такое бывает, хотя и редко.

— А вы воспринимаете это как дар или как наказание?

— Ни то и ни другое, но мне здесь нравится!

— А после чего вы "застряли" в своей Точке? Было какое-то событие или вы не помните?

— Помню. Умерла мама, и меня сдали в интернат — вот тогда я и застрял.

Замечу, что во время разговора Виталий постоянно улыбался какой-то знакомой улыбкой: то ли Джоконды, то ли Моны Лизы, то ли Мадонны Литы, то ли улыбкой… Чеширского кота! И от этой рассеянной улыбки было немножко не по себе! Чему улыбаться и радоваться?! Что, жизнь удалась больше, чем другим? Что умерла мама, и детские годы были проведены в специнтернате для умственно отсталых?! Что получает жалкое пособие в семьсот гривен? Да, поводов для веселья хоть отбавляй! А мимо нас проходят прихожане: одни идут туда, а другие — оттуда. И все они, судя по выражению лиц, не такие уж и счастливые. Да и свое состояние я бы оценил, как ступор: стою рядом со счастливым человеком, который "застрял в Точке", а сам и не знаю, куда иду! Точно: камо грядеши! Оставлю этот вопрос на десерт.

— Виталий, а нахождение Точки — это середина пути каждого человека?

— Нет! Кто-то может достигнуть своей Точки в детстве, а путь обратно занимает всю оставшуюся жизнь. Или наоборот, что чаще всего бывает!

— Еще раз хотел бы уточнить: а дорога одна для всех или у каждого своя?

— Одна, конечно! Но Точки находятся на разных расстояниях. Это же так просто и понятно!

Конечно, "понятно"! Прямо геометрия Лобачевского какая-то, где сумма углов любого треугольника всегда больше вызубренных и привычных 180 градусов. Или "лента Мебиуса", где, двигаясь по закольцованной дороге, ты незаметно переходишь на другую. Отчего-то некстати вспомнился Карлос Кастанеда и его беседы с Дон Хуаном Матусом! Кстати, там тоже постоянно фигурировала "точка" — "точка Сборки"! Полная аналогия моего положения. А ведь шел в церковь с благими намерениями поставить свечу за здравие всех! А тут "застрявший" Виталик! Похоже, что и я сейчас застряну… Давно подозревал, что Севастополь — аномальный город. Хотя бы по количеству "застрявших".

— Виталик, получается, что смысл жизни — движение к Точке, да? Каждый из нас, по твоим словам, должен дойти до определенного места, потом возвращаться. С этим пока все ясно — хорошая иллюстрация жизни. Но ты мог бы описать своими словами: что же происходит с человеком в Точке?

— Происходит то, что захочет каждый дошедший до нее.

— Виталик, вы случаем не смотрели фильм Тарковского "Сталкер"?

— Нет, а там про что?

— Про то, как трое немолодых мужчин, преодолевая смертельные преграды и терпя лишения, попали в комнату, в которой находился Золотой Шар. И в этой комнате исполнялись любые человеческие желания, но только самые сокровенные, — это единственное условие их исполнения.

— Интересно! И что с ними произошло? Нет, правда, интересно.

— А в том-то и трагедия — с ними ничего не произошло. Они вернулись домой, к прежней жизни с пустыми руками.

— Почему?! Их обманули?

— Нет, просто никто из них не смог сформулировать свое самое сокровенное желание! В той комнате все земные желания показались им мелкими и пошлыми. А ведь у каждого из них были какая-то цель в жизни, смысл бытия, стремление к чему-то… А тут — бамц — любой каприз на ваш вкус, но исчезают все желания. Это я о твоей Точке: нечто похожее? Ну, или отдаленно напоминает комнату?

Тут Виталик впервые за время нашего короткого разговора задумался, как бы вспоминая что-то важное, и даже улыбка его стала какой-то другой, серьезной. "Серьезная улыбка"! Каюсь, но в этот момент я ликовал. Если человек, рассказавший мне свою модель устройства мира, не может объяснить суть происходящего в описанной им Точке, значит, не все так гладко в "Датском королевстве". Впрочем, я делал скидку на диагноз, который сам же и поставил. И тут он заговорил: интонации спокойные и размеренные, как в терцинах Нострадамуса:

— Идешь в полном неведении… Но тебе радостно. По дороге что-то подбираешь, срываешь, покупаешь, крадешь, добываешь, не понимая, зачем. Приходишь. Отдаешь из принесенного что хочешь, что-то обмениваешь, что-то получаешь в дар. Возвращаешься. По дороге что-то теряешь, что-то у тебя крадут, что-то отбирают силой, что-то отдаешь добровольно… Все.

— То есть Точка — своего рода пункт обмена чего-то на что-то?

— Наверное. А еще слова…

— Слова? Какие слова?

— Каждому — свои. Мне — вот эти: "…Тонкие пальцы внутри муравейника… Мы от бессмертия не застрахованы. Белые листья сначала исписаны. "До", ну а "После" — в клочья разорваны".

Свои ощущения от услышанного я не смогу описать вразумительно. Если это — бред блаженного, то, значит, я понимаю бред! Но от этого не легче. А еще у меня возникло чувство, будто вместе с Писателем, Физиком и Сталкером Тарковского я оказался в той самой чудесной комнате, где исполняются все желания. И, представьте, я тоже не смог самому себе ответить на концептуальный вопрос: "Чего я больше всего в жизни желаю?". Переиначивая братьев Стругацких, я бы выразился так: "Блаженный дает мне ответы на вопросы, которые я еще не научился задавать"!

— Виталий, ты дошел до своей Точки, по крайней мере, думаешь, что дошел. Есть же какие-то рецепты, советы, рекомендации, инструкции: как правильно идти?

— Опять же, у каждого — свои, те, которые приемлемы только для него и больше ни для кого. Если тебе интересны мои, то их всего четыре: не оглядываться, не возвращаться, ничего не поднимать с земли и в дороге не брать чужого. Для меня все очень просто в жизни, наверное, я и вправду "больной на голову".

— Кто тебе такое сказал?

— Да, так, сосед из второго подъезда. Наверное, в шутку?..

Знакомая история: меня тоже называли (назвала!) "ку-ку на оба полушария"! Я не обиделся. Может, и я?.. Врать не буду, диагноз еще не ставили. Зато я вполне счастлив оттого, что много лет назад уяснил для себя простую истину: важно не покорение или обладание желаемым, а сам путь к нему! Не взятие неприступной вершины, а восхождение. Счастье в незавершенности, хотя, как вы знаете, "редакция может не разделять точку зрения автора"! Снова "Точка"! Думаю, севастопольцам повезло — мы все живем в Точке. И все, для кого пришло "Время жить в Севастополе", по-своему счастливы! Разве нет?!

Другие статьи этого номера