14oСпросите у любого севастопольца: какой из праздников он считает самым главным? Думаю, ответ вы и сами знаете: День Победы. Каждый год город тщательно готовится к встрече этого праздника и с замиранием сердца смотрит на парад ветеранов, которых, увы, становится все меньше… Для каждого из них такой парад может стать последним, последней "штыковой атакой", последним "марш-броском". Раз в год эти люди чувствуют себя действительно героями, ветеранами, победителями. А на следующий день они отвинчивают ордена, снимают медали и становятся обыкновенными пенсионерами, которые плохо ориентируются в современной действительности и явно не вписываются в сегодняшний ритм жизни с ее новыми порядками и законами. Поэтому героем этих "Профилей" станет собирательный образ севастопольского ветерана.Считается, что война не заканчивается до тех пор, пока не будут найдены и погребены останки последнего неизвестного солдата. Боюсь, что для Севастополя эта война не закончится еще очень долго! Так получилось, что весь наш город является братской могилой, и работы для поисковиков и военных историков хватит еще на много лет. Мы отдаем дань памяти павшим героям, устанавливаем обелиски и памятники в честь погибших при обороне и освобождении Севастополя, но очень часто в ежедневной суете забываем о живых! А ведь мы живем в одних домах, ходим по одним улицам, под одним небом, у одного моря… Но по-настоящему вспоминаем об их существовании только один раз в году! Все остальное время они предоставлены самим себе — это и есть, по-моему, самая большая несправедливость по отношению к освободителям.
Чуть ли не каждый день два роскошных комфортабельных автобуса привозят на экскурсии в город почтенных седовласых арийцев в сопровождении таких же ухоженных фрау… По возрасту они вполне подходят под категорию ветеранов, правда, не нашей страны, но нашей войны. Получается экскурсия "по местам боевой славы". Вы когда-нибудь слышали, чтобы наши ветераны могли себе позволить автобусную экскурсию от, скажем, Курска до Берлина? С проживанием в пятизвездочных отелях, с трехразовым питанием и суточными… "Смешно" я пошутил? Почему наши ветераны видели Европу только через люк Т-34?!
Закрадывается нехорошая мысль: так кто же победил? И надо ли было побеждать такой ценой, если побежденные теперь приезжают в гости к победителям на современных автобусах и комфортабельных океанских лайнерах?! А сами победители стоят, сбившись в кучки, на остановках в ожидании троллейбуса, в котором им позволено проехать бесплатно! Нет, можно, конечно, и в маршрутке, но "только по одному ветерану за рейс"! "Один ветеран", да и то после унизительной процедуры предъявления ветеранской книжки. Чувствуете разницу между победителями и побежденными? Присмотритесь к приезжим немцам почтенного возраста с холодными бесцветными глазами: все они до неприличия ухоженны и благополучны, постоянно улыбаются тридцатью двумя фарфоровыми голливудскими зубами, стильно одеты, в руках — видеокамеры и фотоаппараты… А теперь представьте рядом с ними (на контрасте) нашего севастопольского ветерана! Представили или продолжать?
Любопытно, что количество "экскурсантов" не уменьшается из года в год. Чего не скажешь о численности наших ветеранов, старательно вышагивающих по проспекту Нахимова в День Победы. Может, немцы не болеют сахарным диабетом, атеросклерозом, ишемической болезнью?.. Или их кто-то очень хорошо лечит?! Поверженный бундесвер лечит проигравших войну солдат так успешно, что они теперь с удовольствием путешествуют по когда-то завоеванной ими Европе. А для освободителей война, видимо, не закончилась, и каждый год строй ветеранов становится все реже и реже…
Я часто бывал дома у замечательного севастопольского художника Михаила Кобыленкова… Но прежде чем стать художником, он четыре года воевал за нас с вами. Не художником в штабной роте, заметьте, а пилотом в штурмовой авиации! И дошел, долетел до рейхстага, даже оставил там свой автограф! Так вот, в его квартире, уставленной картинами, холстами и подрамниками, из всех предметов роскоши я запомнил только черно-белый телевизор, плохо показывающий единственный местный канал.
Может, вам рассказать, какие крупы он готовил себе на завтрак-обед-ужин? Или сколько денег тратил на лекарства?! А четыре года на передовой в качестве пилота-смертника?! И тогда ему было семнадцать с небольшим — в таком возрасте, как мне кажется, очень хочется жить! И, напротив, не хочется умирать. Но ведь война! И он обязан был защищать Родину, Отечество, нас с вами, еще не родившихся… И он это делал, не задумываясь, вернется ли с очередного вылета. И так делал каждый из тех, кого мы называем Ветеран и кого вспоминаем раз в год. А остальные 364 дня и ночи эти люди варят каши, смотрят черно-белый телевизор и слушают на кухне "Маяк" (говорят, что радиоточки скоро ликвидируют, они — нерентабельны).
А еще раз в неделю они собираются на рынок за продуктами, и эта дорога становится для них еще одним испытанием, еще одной войной, "дорогой жизни"… А мимо в роскошных авто, в удобных маршрутках проезжаем мы — те самые мы, которые родились благодаря им, ожидающим льготный троллейбус или "одно место для ветерана".
Я вот иногда думаю: захотелось бы кому-нибудь из тогдашних семнадцатилетних мальчишек идти под пулями по минному полю, бросаться на танк, вести свой "Ил" на таран или тонуть в ледяной воде, прикрывая конвой, знай они, какими мы станем?! И кем станут они спустя шестьдесят лет… Если, конечно, доживут в стране победителей!
А еще чаще я бывал дома у Елены Федоровны Хагглинд — капитана разведки в отставке. Боевого разведчика, прошедшего все круги ада от сталинских лагерей до передовой… Даже записал с ней интервью, которое нигде не публиковалось. Непременно когда-нибудь опубликую в память о ней! Тогда вы узнаете, в каких чудовищных условиях она жила — нет, не жила, а выживала. А по вечерам при свете керосиновой лампы читала Гете и Манна. Разумеется, в подлиннике! А еще "крыла" власть, правительство, законы — всю тогдашнюю страну. Не Родину и не нас с вами, а именно страну, которую она защищала в той войне!
Об Александре Георгиевиче Круглове я уже писал, хотя на диктофоне осталось много его размышлений на тему: бывают ли в войне победители? И можно ли вообще вернуться живым с любой войны или война никогда не заканчивается в памяти, в мыслях, во сне?.. Но я о другом. Неужели все ветераны живут примерно одинаково? Одинаково бедно, имею в виду. Может, у них солдатский аскетизм с годами не исчез, а котелок с окопной кашей — привычная и потому любимая пища?! Может быть, им не нужны блага цивилизации в виде двухкамерного холодильника, микроволновки, плазменного телевизора, стереосистемы?.. Или они не хотят бесплатно общаться по Интернету с боевыми друзьями, живущими в других странах? Они же не за эту ерунду воевали, а за нас с вами. А бытовые неудобства можно перетерпеть. Всю жизнь… Оставшуюся. Ну скажите: зачем солдатам горячая вода, если они привыкли обтираться снегом?! С холодом в квартире тоже можно смириться: в окопах под Смоленском было несравнимо холоднее — и ничего, выдюжили! Скромная еда? Пустяки. Во время наступления они неделями питались сухарями и галетами… Вот если бы не болезни и не ледяное одиночество. На фронте никто не болеет, да и одиночество не грозило — боевые друзья всегда рядом.
У меня часто перед глазами стоит лицо семнадцатилетнего мальчишки, лежащего в заснеженном окопе под Сталинградом (там в 1942 году погиб мой дед!) с "трехлинейкой" в руках и последней гранатой на бруствере. А на него прет многотонная махина "тигра", и рядом с этим мальчишкой никого из своих — все погибли. Ему очень страшно, и он очень хочет выжить, остаться в живых, жить. Можно пригнуться, притвориться убитым и дождаться, пока танк пройдет над тобой… А мальчишка смотрит на меня и безмолвно спрашивает, что ему делать. И я не знаю, что ответить! Рассказать ему, какая будет жизнь спустя 60 лет?! Кем будут он и тот немец, бегущий за танком? Я не выдерживаю его взгляда и отворачиваюсь… Раздается взрыв, танк останавливается и… тишина. Война закончилась вместе с тем неизвестным солдатом!
И война закончилась… Полной и безоговорочной капитуляцией Германии. Враг разбит, Победа за нами! Прошло 66 лет. Скоро — День Победы. Надо согреть воду, постирать, принять "душ", побриться, надеть парадный китель, увешанный боевыми орденами и медалями, выпить горячий чай из фронтовой кружки и… вовремя добраться до места сбора на троллейбусе. Опаздывать нельзя, ведь сегодня — Парад Победы, когда тысячи собравшихся людей будут скандировать "Спа-си-бо! Спа-си-бо! Спа-си-бо!" (Очень созвучно со "Спаси, Бог!"). А еще растроганные люди будут дарить цветы и просить сфотографироваться вместе на память. Значит, все-таки все — не зря! Значит, все было сделано правильно, пусть и такой дорогой ценой. "Служу Советскому Союзу"!
Спасибо вам, ветераны! И простите всех нас!
С Днем Победы!
