"51"

Говорят, что раз в году человеку разрешают делать все, что ему заблагорассудится. Обычно это происходит в день его рождения (в дальнейшем — ДР). Вот я и решил воспользоваться этим правом, но не с корыстной целью, а из принципа. Это я к тому, что сегодняшний "Профиль" такой же нелепый, как араб в синагоге, ну или еврей в мечети. Интервью с 51-летним мужчиной, взятое его Альтер-эго, его двойником, "близнецом"! Андрей Маслов vs Андрея Маслова. Кажись, такого еще не было! Значит, будет.
Итак, моему "герою" 51 год. Возраст, заметим, серьезный, чтобы говорить на шутливые темы. Говорят, что в таком возрасте заканчивается время разбрасывать камни, и наступает время их собирать (если я ничего не путаю). Попробую со своим собеседником собрать эти самые камни (надеюсь, не почечные!), если с ним вообще возможно что-либо собрать…- Сегодня — 1 июня и, стало быть…

— Мой замечательный ДР! Обожаю свою маму за то, что она родила меня именно в этот день! Когда-то мне в голову пришли строки "… родился Будда, умер Пастернак!..". И все это — 1 июня. А еще — День защиты детей (видимо, от меня), первый день лета — хороший день. В такой день хочется рождаться!

— Слушай, но 51 год как-то не располагает к телячьему оптимизму. "Ты уже не мальчик, старый барабанщик"!

— Наверное, в этом — трагедия (или комедия?) всех Близнецов — они взрослеют и добиваются всего в жизни позже других. Теперь понимаю, что это — здорово! Другие серьезные мужчины уже успели "построить дом, посадить дерево и родить сына", а я — нет! И это дает определенную уверенность, что все только началось, в отличие от тех, у кого это уже закончилось. Я вообще плохо понимаю людей, мужчин — особенно, которые начинают клясть жизнь уже после сорока! При чем тут возраст?! Я видел настоящих ментальных стариков и старушек в семнадцать-девятнадцать. Вот это — трагедия! Самым молодым людям, в чьей компании я чувствовал себя дряхлым стариком, было далеко за пятьдесят! Это Надежда Илларионовна Светлова, Александр Георгиевич Круглов, Роман Григорьевич Виктюк и Анатолий Бедычев… С Надеждой Илларионовной невозможно было идти по городу: она не умела ходить пешком, а буквально летала над тротуаром, как Маргарита Николаевна на метле, при этом умудряясь материть тогдашнего командующего, тогдашнего мэра, тогдашнего начальника Матросского клуба и всех своих балерин. В гостях у Круглова я не смог оторвать от пола гирю, которой он жонглировал, а еще не мог выпить столько же водки, отчего мне было стыдно! В присутствии Виктюка мне не удавалось вставить ни единого словечка в его пылкие спичи, и мой комплекс неполноценности расцветал, как ночная лилия. Ну а Бедычев… Он просто добивал меня абсолютным знанием мира. В компании этих и некоторых других умных людей я чувствовал себя бесцельно прожившим и никчемным. Так что благодаря им я иммунизирован от преждевременного морального старения.

— Да, но кроме морального старения, как ты говоришь, есть еще вполне законный физиологический процесс… Нет?

— Ты где научился так тонко хамить, а?

— У тебя!

— Неплохая школа. Из всего своего медицинского прошлого я хорошо запомнил фразу нашего профессора по кожвенболезням, который на лекции однажды изрек: "Все болезни — от головы, и только две — от любви"! Не поверишь, но это правда! Мы стареем и болеем в тот момент, когда говорим себе: "Все, я старый и, следовательно, чем-нибудь болен"! Организм тут же выполняет задание головы и ищет болезнь. А если учесть, опять же из курса классической физиологии, что абсолютно здорового "фармакопейного" человека не бывает, то мы сами запускаем механизм болезни. И в этом нам охотно, но не бесплатно помогает современная медицина — в любом диагностическом центре вам с радостью найдут столько заболеваний, сколько вы сможете оплатить! Добро пожаловать в ад, причем за ваши деньги! Мои наблюдения: людям нравится быть больными, вот они и болеют. Наверное, это воспоминания из детства — когда ты болеешь, то чувствуешь к себе иное, более нежное отношение, заботу, уход… Быть здоровым всегда невыгодно — тебя запрягают, как орловского тяжеловоза, и возят не только воду!

— У тебя вообще есть кумиры? Ну или люди, на которых ты хотел бы быть похожим? Понимаю, что применительно к тебе вопрос идиотский, но, прости, я же тоже не мальчик, нервы сдают.

— Н-да, Близнюк, тебя уж точно выгонят из редакции после этого материала! Ладно, буду пытаться выровнять положение, скажу что-нибудь умное… Если бы когда-то в классе пятом мне вместо, предположим, Стивенсона подсунули бы Довлатова, я бы точно ничего больше не читал! И не писал бы, кстати! Зачем?! Он гениально все написал задолго до меня! Вот, к примеру: "Мне 45 лет… В моем возрасте все порядочные люди уже либо спились, либо повесились. А я… а я даже чуть курить не бросил"! Кто еще мог так лапидарно и точно передать т.н. "кризис возраста"?! Поставь вместо "45" "51" и считай, что я ответил на все твои вопросы. Пусть простят меня пушкинисты, поклонники Бунина и Солженицына, Сартра, Камю, Коэльо, но Нобеля надо было дать именно Довлатову. Может быть, он и не умер бы в 49… Ни один роман или поэма этих почтенных мужей не перевесит сказанное вскользь Сергеем Донатовичем. Знаешь, в сравнении с ним как-то нелепо и пошло теперь выглядят мои кумиры-хулиганы Генри Миллер и Чарльз Буковски… Довлатов — единственный человек в новейшей истории, с которым я хотел бы напиться, попасть в ментовку, переживать вместе с ним очередной уход его женщины!..

— О, ты заговорил о женщинах — не я! Мог бы четко определить к ним отношение пятидесятиоднолетнего мужика? Только не надо цитировать Джойса про "флейту с тремя дырками", Франсуазу Саган про "судорожный спазм под одеялом" и Виктюка про "две пары губ" — это уже все слышали! Что-то сегодняшнее, если можно!

— Недавно драматург Александр Мардань процитировал мне своего великого земляка — Михаила Жванецкого. По-моему, гениально, как все у Жванецкого: "Женщина должна уметь делать две вещи: возбуждать и успокаивать". Что-то мне показалось близким, хотя… Лично для меня женщины — нечто космическое! Каждая из них дарит мне одну фразу, которые я потом складываю в абзацы и главы — получается очень логично, понятно и цельно! Они дают мне информацию о "темной стороне Луны", за что я им бесконечно благодарен. Ну а быт?.. В этом смысле я — неудачник (по их мнению). Я и не спорю, хотя и не страдаю. Я научился их любить за случайный взгляд, ни к чему не обязывающую улыбку, неправильно поставленное ударение, нелепый наряд… Они — сама природа! Глупо обижаться на солнце оттого, что оно встает на востоке, или на холод зимой, или на осенние штормы. Беда мужчин в том, что они изначально наделяют женщину качествами, которыми те не обладают. А потом злятся, что все не так, как ты придумал!

— Есть хоть что-то из сделанного тобой, чем можно гордиться?

— Мне кажется, что между гордостью и гордыней — нет разницы. Люди изо всех сил пытаются обрести некую важность, значимость, "вес в обществе"… По мне это — бред! Понимаю японских средневековых художников-акварелистов. Они добивались славы и известности своими работами в какой-то провинции и на пике успеха меняли свое имя, манеру письма, место жительства — все с нуля! Они, как артисты на сцене, умудрялись прожить несколько жизней за одну человеческую. А жить прежними успехами, лаврами, титулами, званиями — это и есть смерть при жизни! Жаль тех, кто этого не понимает. Хотя, пожалуй, даже не жаль! Что-то получилось — отойди в сторонку, полюбуйся вместе со всеми и… забудь! Проснись утром с другой идеей, "беременным" другим "ребенком" — это единственный способ обмануть мироздание! Когда-то я придумал алгоритм своей жизни: не относиться к ней более серьезно, чем она относится ко мне. Пока работает.

— Я-то знаю, читателям расскажи хоть что-то о проекте "51", а то версии самые разные: от бомбардировщика "B-51" до эзотерической нумерологии…

— Все очень просто: это премьера нового спектакля "51", в котором рассказывается о мужчине моего возраста, которому стало скучно жить, "и позвал он свою Смерть в гости, а она возьми да и приди! Да вот, беда, оказалась она красивой и доброй девушкой и… влюбилась в этого человека. А он, дурак, испугался любви! Предпочел смерть — Смерти"! Такое вот либретто… Саму пьесу я написал давно, но с годами она совершенно не потеряла актуальности.

— Ну давай, вскрывай уже все карты!

— А, ты в этом смысле?! Да, в этом спектакле я же и сыграю главную мужскую роль. Точнее, мне-то, в отличие от артистов, не надо играть — надо просто прожить самого себя на сцене в течение полутора часов. На репетициях очень интересно слушать и смотреть на себя со стороны! Точно — шизофрения!

— Раздвоение! Ты не страдаешь оттого, что ты — Близнец?

— Я — нет, а ты? По-моему, самый веселый знак зодиака. Лично я не встречал в жизни ни одного скучного и нудного близнюка. Правда, им очень тяжело с тугодумами — они привыкли все ловить на ходу и во всем видеть только позитивное.

— И "не относятся к жизни серьезнее, чем она к ним". Расскажи эту историю с твоей анкетой, которая теперь размножена в Интернете.

— А, автобиография? Меня пригласили в качестве представителя Крыма на виртуальный диалог с Юрием Грымовым — проект называется "Крымский мост". Но перед этим попросили кратко себя охарактеризовать. Я написал правду!.. Телемост то ли отменили, то ли отложили на неопределенное время. Я старался быть корректным: "Я — нееврей с зелеными глазами!.. Мои будущие зрители и действующие родственники были уверены, что я — врач и по гроб чьей-нибудь жизни обязан их оздоравливать. Я их обманул, увернувшись от публичного произношения клятвы Гиппократа, сняв с себя таким иезуитским образом все моральные и этические оковы. Из реанимации в частности и медицины вообще меня выгнали по редкой статье: "За сексуальные домогательства к больным, находящимся в коме" (это был прецедент в отечественной медицине прошлого века и моя первая он-лайн — постановка в эстетике "Психо Дель Арт"!). Потом, как водится, Москва, проблемы с ВГИКом, с ВРК, с "ящиками", с кино и клипмейкерством… Все в один голос заявляли, что я — "архинекоммуникабелен". Это — правда! Разговаривая (недолго) с собеседником, на второй минуте я всерьез задумываюсь, что буду делать с его трупом. Отлученный от официального съемочного процесса, стал писать (ударение на второй слог!) в стол. Потом меня стали публиковать, о чем совсем скоро пожалели. Счастлив. Здоров. И от этого еще более счастлив! Отец всех детей, кто сможет доказать мое отцовство. В меру злоупотребляю. Не был. Не состоял. Не имел. Ну как-то так…".

— Ну-с, с ДР тебя!

— И тебя!

— И Людмилу Оршанскую!

— А ее-то за что?

— У нее сегодня тоже ДР!

— Тогда всех Близнюков с ДР!

— Да и всех остальных, пока настроение хорошее!

— Ну пока!

Другие статьи этого номера