14o
Можно смело утверждать: город, в котором нет своего "городского сумасшедшего", — не совсем полноценный город! В этом смысле Севастополь вполне благополучен уже потому, что в нем живут создатели культурологического явления, имя которому "Психо Дель Арт"! Название достаточно странное и отпугивающее обывателя, ведь, согласитесь, слово "психо" напоминает нам в первую очередь о психических расстройствах и психоневрологическом диспансере, которого мы опасаемся больше, чем любой другой больницы. Даже великий Пушкин не скрывал своего страха: "…не дай мне Бог сойти с ума! Уж лучше посох да тюрьма"! А ведь "психо" происходит от греческого слова "психея", что переводится как "душа". Сегодня в самой психически здоровой рубрике "Профили" мы предлагаем интервью Варвары Нигет с создателями феномена "Психо Дель Арт", которому 19 августа исполнится… 20 лет! Достаточный срок для глубокого изучения. — Понимаю, что задаю очень "оригинальный" вопрос, но без него не обойтись: с чего все началось? Ведь не на ровном же месте?!
Андрей Маслов, режиссер театра "Психо Дель Арт":
— Я мог бы придумать какую-нибудь романтическую историю, наподобие яблока Ньютона или переполненной ванны Архимеда… В нашем случае все очень по-советски: топорно и потому надежно, на века! Как танк Т-34. Мы с оператором Светланой Казариной работали на телевидении "Севморзавода" — между прочим, первом в Севастополе! Снимали сюжеты о сварщиках, трубогибах, монтажниках, грузчиках и им же демонстрировали по внутренней трансляции в обеденный перерыв. Ну а для души снимали "параллельное кино", которое нигде не показывали (времена были целомудренные и госстандартные). Получается, что снимали "в стол". И всех все устраивало: для руководства — сюжеты об окончании ремонтных работ на плав-кране, а для Вечности — философские (как нам казалось!) кинопритчи и короткометражное кино. И вот приходим мы с ней ровно двадцать лет назад на работу, а ребята с выпуска показывают нам кадры из новостей CNN, записанные ими ночью со спутниковой антенны (тогда такие антенны были большой редкостью). Смотрим и не верим своим глазам: молодые парни кидают бутылки с зажигательной смесью в идущую колонну танков! И все это происходит в нашей любимой Москве — столице СССР! Думаем: провокация и включаем Центральное ТВ. Ну а там — второй акт "Лебединого озера"… Нет, не провокация, думаем мы, и…
— И?..
Светлана Казарина, телеоператор:
— И мы с Масловым решили тайком вынести с завода телекамеру, лететь в Москву и снять материал, что называется, "своими глазами". До Москвы мы по разным причинам не добрались, но оказались в Симферополе. Стали снимать интервью с депутатами, политиками, работниками СМИ, прохожими… Потом вернулись в Севастополь и доснимали материал уже здесь. В результате появился часовой фильм "Окаянные дни", а нас с Масловым выгнали с работы!
— За что?
А.М.: — За грубое нарушение внутренней дисциплины или что-то в этом роде. Причем добавили: "Если бы в результате путча победил не Ельцин, а ГКЧП, то вас со Светой посадили бы. Статью нашли бы подходящую, вплоть до подстрекательства к свержению существующего строя". И ты знаешь, мы им охотно верили, поэтому не стали дразнить гусей и уволились! Правда, материальчик прихватили с собой — его до сих пор фрагментарно показывают севастопольские каналы. С тех пор мы со Светой решили никогда больше не лезть в политику, а заниматься чистым искусством. Вот и получается, что "Психо Дель Арт" — дитя путча!
С.К.: — В последний день наших съемок, когда уже было понятно, что победили "демократы", мы с Масловым забрались на крышу "Луначарского", и там он перед камерой пафосно заявил о создании новой независимой студии. Не верится, что это было двадцать лет назад!
— Романтичная полукриминальная история. И вот вы на улице, вокруг "демократические преобразования", а вы — безработные?..
А.М.: — Нет, не подумай, мы не считали себя "детьми, которых пожирает революция", мы не считали себя мятежными "буревестниками", нам не нужны были лавры скандального Невзорова или ребят из "Взгляда". Нам было скучно в любимом Севастополе, но уезжать мы никуда не хотели: и у меня, и у Светы за плечами был приличный московский "багаж". Мы хотели жить и снимать в любимом городе: музыкальные клипы, телефильмы, игровое кино… Мы даже заняли у родственников и друзей деньги и купили на них профессиональную киноаппаратуру, но… Никому это не было нужно, а снимать кино только для себя — очень дорогое удовольствие! Да и Света ушла работать на "ящик" — ей надо было кормить семью.
С.К.: — Но ведь мы умудрялись и на СТВ времен Бориса Эскина делать что-то интересное. Например, освещали тогдашние "Херсонесские игры". Снимали интервью с режиссерами, артистами, сами спектакли… Фильм сняли о Романе Мархолиа, первые в городе музыкальные клипы. А потом, кстати, я и Маслова затащила на СТВ, но…
— Но?..
А.М.: — Я там никак не мог прижиться, даже учитывая лояльность Бориса Эскина к моим сюжетам: он сам-то театральный и больше тяготел к художественной публицистике, к программам о театре, об искусстве. Но ведь в те годы всем нужны были разоблачения, политика, аппаратные совещания, визиты иностранных делегаций, раздел страны и флота…
С.К.: — Не слушай его, он все видит в лиловых тонах. Конечно, тогда люди будто помешались на политике, но все равно им хотелось чего-то еще, кроме скандалов и официоза. У Маслова же был свой очень любопытный проект — цикл сорокаминутных телефильмов "Совершенно незнакомые". Даже сейчас они смотрятся весьма прилично. А вспомни скандальный фильм "Молох ведьм", телеспектакль "Я и Оно"! Кстати, именно благодаря Эскину их выпустили в эфир. Правда, только один раз — наши зрители еще не были готовы к эстетике "Психо Дель Арт"…
— И тебя снова "ушли"?!
А.М.: — Сам ушел. Потом опять вернулся, опять ушел, опять… Это Светлана у нас может хорошо снимать через "не хочу". А мне пару раз "доверили" снять интервью с первыми лицами города, а потом поняли, что зря! Я с ними полностью согласен: если первое лицо не желает обращать внимания на искусство, культуру, то для меня оно становится последним лицом. А это, как выяснилось, видно в кадре…
— И ты разочаровался в телевидении и занялся театром?
А.М.: — О, с театром у меня все складывалось еще более комично, чем с ТВ! Поставил "странную" версию по Чехову и Шекспиру для выпускников учебного театрального центра Юрия Корнишина… Четыре успешные премьеры — и дети разлетелись поступать в разные страны. Поставил "Коллекционера" по Фаулзу в ТБМ!.. Худсовет, как в "совковые" времена: "Все плохо, мрачно, беспросветно! А мы должны молодежь воспитывать на положительных патриотических примерах". Интересно, в каком месте у Фаулза описывается любовь к родине?! Там все больше о жестокости современных молодых людей, об исковерканной любви, о желании обладать, но не любить. Как раз о том, что я вижу сейчас в молодых людях, воспитанных на патриотизме! Словом, семь или восемь резонансных премьер — и спектакля не стало волевым решением трудового коллектива.
— Я слышала, что ты создал антрепризный театр "Психо Дель Арт". Там-то, надеюсь, не было худсовета?
А.М.: — Худсовета не было, но был продюсер. Очень замечательный человек, вложивший собственные деньги в постановку "Фрекен Жюли" по Стриндбергу. Два спектакля в ДОФе и… Ну как мне было ему объяснить, что нельзя рассчитывать вернуть вложенные деньги за два показа?! Вот так и сгинул антрепризный театр.
С.К.: — Ты еще про "Чайку" расскажи, веселая история!
— А вот про "Чайку" я и не слыхала.
А.М.: — А о ней никто не слыхал, кроме служащих театра им. Лавренева! Сами же пригласили, сами утвердили, мы с артистами полтора месяца репетировали, а потом — бамц — на каждой репетиции присутствует "микрохудсовет". "Маслов как-то необычно трактует Нину Заречную! Да и Треплев какой-то маниакальный. А в финале у него и вовсе Нина раздваивается, а Костя сходит с ума от этого раздвоения"! Мне предложили выбрать: либо никаких раздвоений и шизофрении, либо… Понятно, что я выбрал "либо". И это в тот момент, когда шились костюмы, строились декорации, шли "черные" прогоны, готовились афиши… Зато я, пожалуй, единственный в мире режиссер, которому заплатили весь гонорар за то, чтобы он не ставил спектакль! Своего рода бизнес. Приходишь к худруку какого-нибудь театра и говоришь: "За столько-то денег я могу не поставить вам Островского. А если доплатите еще немного, то обещаю, что никогда не поставлю у вас ни Олби, ни Достоевского".
— Смешно! Я так понимаю, что после этих душевных травм ты и решил строить свой театр?
А.М.: — А у меня был выбор? Уезжать не хочу, здесь ставить не дадут. Надо создавать что-то свое и разрушать стереотипы. Сегодня "Психо Дель Арт" — это "засланный казачок", который ворует зрителей у "академиков". Моя маленькая месть "за бесцельно прожитые годы".
С.К.: — Я масловским театром не занимаюсь, только иногда снимаю телеверсии его спектаклей. Не собираюсь его ни критиковать, ни хвалить, но… Первый раз в жизни я видела "ушибленного", как он говорит, зрителя и слышала пятиминутную гробовую тишину в зале после спектакля! Никто не встает с мест, не аплодирует, не кидает цветы на сцену — все сидят! Некоторые плачут, ну а потом…
— Вот как бы ты сам мог охарактеризовать эстетику "Психо Дель Арт"? Я слышала много версий, но интересует авторская интерпретация.
А.М.: — Сами зрители подсказали мне принцип воздействия наших спектаклей: мало что понятно, но оторваться от действа невозможно. Своего рода сеанс группового психоанализа, где перед собравшимися ставят зеркало, и они могут видеть свое отражение в нем. Причем зеркало отражает не только светлые, парадные, мажорные, позитивные стороны их жизни, а чаще всего — именно темные, запретные, табуированные. Каждый из нас "по капле выдавливает из себя не только раба", но и подлеца, мерзавца, подонка. А еще мы пытаемся научить зрителя задавать себе вопросы, на которые он ни разу не отвечал! Не давать готовые сценические ответы, а заставить самого себя задавать вопросы. Нельзя ходить в театр за готовыми рецептами: как мне с этим жить, а пережить это вместе с артистами, изжить и с облегчением пойти дальше. Интеллектуальный катарсис — это и есть наша главная цель. Причем и для артистов, и для зрителей.
— К слову об артистах: это правда, что ты работаешь только с выпускниками своей актерской школы?
А.М.: — Жирную точку на т.н. "профессиональных" артистах я поставил полгода назад, когда в одесском молодежном театре выпускал спектакль. Большего сочетания амбициозности и достаточно средненького таланта, пафоса и интриганства я не встречал!.. По сравнению с ними мои "маслята" — просто уникумы. Они же не умеют играть, но они научились проживать чужую жизнь, к тому же у нас с ними свой особый язык, на котором мы разговариваем, и понимаем друг друга на уровне нахмуренных бровей и цоканья языком. Так что ответ: да!
— Ну а теперь, если можно, итоги двадцатилетия: победы, разочарования, потери…
А.М.: — Главная победа в том, что мы живы, несмотря на игнор всех тех, кто по роду деятельности должен поддерживать на плаву ту самую пресловутую культуру. То есть мы живы не благодаря кому-то, а вопреки. Весь официоз будто сговорился удушить нас иезуитским способом. Своего рода культурный голодомор! Но самая большая победа — нам удалось приобрести собственного зрителя, пробить брешь в мещанском понимании мира: река — Волга; поэт — Пушкин; театр… Ассоциации называть не буду, дабы не обидеть "профессионалов". Мы же — аматоры, а они, как известно, работают не за деньги, а за идею и получаемое удовольствие. А самый запоминающийся спектакль был в спортивном зале психоневрологического диспансера для пациентов! Вот это атмосфера, вот это зритель! Кстати, именно там я понял, что почти все мои талантливые артисты страдают болезнью века — аутизмом, а я, получается, так и не ушел из медицины — просто меня перевели в другое отделение! Вот собираюсь восстановить практику шефских спектаклей в ПНД. А еще всерьез готовлю перформанс "Голое искусство" — показ одного из спектаклей на нудистском пляже! Со слоганом: "Оставь одежду, всяк сюда входящий"! Чтобы артиста и зрителя не разделяло ничего, даже костюмы, как в первобытном театре.
Разочарования? Их нет, да и не может быть, когда занимаешься своим любимым делом. Потери? Нет, банальная "текучка" по семейным причинам. Но мы ведь знаем, что "живым добровольно из "Психо Дель Арт" еще никто не уползал"!
— Ну и животрепещущий вопрос: почему "Периметр"?
А.М.: — Да потому что "Психо Дель Арт" — это ведь не только театр. Это и киностудия, и клипмейкерство, и актерская школа. А "Периметр" объединяет все это в едином пространстве и защищает от мещанства и убогости всех, кто в нем находится! Там хорошо!
Вот такой разговор получился с создателями "Периметра". Жаль, что на встречу не пришел третий создатель — известный фотограф Анатолий Кукса, но… Завтра, 19 августа, в 19.00 в арт-галерее "Zеленая пирамида" начнется перформанс под названием "Периметр ХХ", посвященный… Ну вы в курсе. Что там будет — не знает никто, но вход свободный! Для всех тех, кто не боится замкнутого пространства и эстетики "Психо Дель Арт", выраженной несколькими словами: "Куколка лежит в Коконе, и никто не знает наперед, какая получится Бабочка"!
