Акушер

Ему 35 лет, шестнадцать из которых он посвятил созданной им же группе с мистическим названием «ШАМ». А еще он — артист театра «На Большой Морской». А еще он снимается в кино и пишет музыку для детских сказок. Пожалуй, этого уже вполне достаточно, чтобы стать героем рубрики «Профили», однако… Год назад Алексей Каплев совершил нечто такое, что вызвало к нему восхищение и уважение даже у меня! Впрочем, придется вам дочитать этот материал до конца! Алексей Каплев — собственной персоной в самой непредсказуемой рубрике «Профили»!

Мы сидим в театральной радиобудке. Среда накануне Пасхи — именно в этот день Иуда предал Иисуса и тем самым обрек его на мучительную смерть — жертву во имя спасения всех нас. Алексей, в отличие от меня, много лет соблюдает Великий пост, чем вызывает уважение.

— Леша, как-то не вяжется твой имидж рок-музыканта и ежегодное скрупулезное соблюдение Великого поста! Все-таки всех рокеров ассоциируют с бунтарями, пренебрегающими всяческими нормами, моралью, этикой…

— Даже не знаю, как ответить! Интересно, откуда "растут ноги" этого стереотипа?! Кстати, среди рокеров очень много вполне религиозных людей. Лично я не знаю ни одного "попсаря", который бы постился. Хотя и из меня "постник" неважнецкий.

— Ну погоди, сколько я тебя знаю, ты в аккурат каждый год добровольно и мужественно терпишь лишения: не куришь, не употребляешь алкоголь, мясную пищу и всякое такое…

— Ну курить-то я бросил давно, без всякой связи с постом. Все остальное — да. Когда держишь свою плоть в узде, чему-то научаешься, многое открывается совсем с другой стороны. Но опять же, все должно быть в радость, даже — пост. Один батюшка мне сказал замечательную фразу: "Хотите — ешьте во время поста все, только не своего ближнего"! В этом, наверное, и заключается великая мудрость добровольных лишений. Все остальное — лишь условности и проявление стадного инстинкта: все так делают, а я чем хуже?!

— И что, действительно во время поста наступает некоторое просветление мыслей, чувств, желаний?.. Лично я ни разу не постился, может, оттого, что вырос в стране, в которой вынужденный пост длится всю жизнь. Поэтому мне очень интересны переживания человека, который из года в год добровольно во многом себя ограничивает. Вот твои тексты, написанные, скажем, бесшабашным летом, сильно отличаются от текстов, записанных в эти сорок дней?

— Мне кажется — нет. Тут больше меняется внутренний мир человека, наступает некая пауза, чтобы осмыслить свою прошлую жизнь. Да и телу легче без всех этих современных допингов! Ну а мясо?.. Мы же все когда-то были вегетарианцами и не ели себе подобных млекопитающих. И только после изгнания праотцов из Рая люди принялись есть не только растительную пищу. Так что в этом смысле Великий пост — возвращение людей к истокам. Пусть и не такое длительное — всего сорок суток. Никто же не умирает без мясного рациона! Нет, это не насилие над организмом, а его очищение. Ну а в здоровом теле, как принято считать, — здоровый дух. А отличие в текстах, написанных в разные периоды… Мне кажется, что они все-таки не сильно отличаются!

— Сколько я знаю тебя и твою группу "ШАМ", а знаю очень давно: в твоих стихах и песнях действительно нет призывов к бунту, свержению, уничтожению — в них какой-то философский позитив. Мне кажется, ты учишь своих слушателей задавать вопросы самим себе и пытаться самому же найти на них ответы, нет?

— Я действительно не понимаю, зачем искушать людей и призывать их к каким-то социальным потрясениям. Конечно, можно писать об инакомыслящих, иноземцах, иноверцах и призывать к их истреблению или физической расправе, но зачем? Насилие лишь порождает насилие! Да, можно собраться крепким ребятам и, грубо говоря, "набить морды" всем выходцам из той или иной страны. Можно вызвать неприязнь к исполнителям и поклонникам другой музыки: попсы, диско, хип-хопа, брейка, классики в конце концов… Но разве это изменит к лучшему хоть что-нибудь в этом мире?! Разумеется нет! Тогда зачем призывать? Тем более, что любые экстремистские призывы заканчиваются кровью, а вот я не хочу, чтобы на мне была чья-то кровь! Любая кровь ничего не меняет в этом мире, лишь добавляет заряд негатива, который множится в геометрической прогрессии. Единственное, что каждый из нас может изменить, — так это самого себя. Тогда и мир немного изменится. Вот об этом мне и хочется говорить со своими слушателями: начни менять мир с самого себя! Но это и есть самое трудное в жизни.

— Кстати, на твой взгляд, что сложнее изменить: весь мир или только себя?

— Ты же знаешь, что себя! Люди настолько слабы, что скорее готовы "кинуть бомбу в царя", чем, например, бросить курить. Отсюда и все наши беды. Как можно добровольно отказаться от денег, от власти, от должности, от титула, звания?..

— Леша, извини за некорректный вопрос, но… Группе "ШАМ" почти шестнадцать лет, но за столь почтенный временной период ты так и не стал "богатым и знаменитым"! У тебя нет белого "мерина", дачи, виллы, яхты. Ты не стал популярным телеведущим какой-нибудь кулинарной программы, депутатом Рады, влиятельным боссом… Зачем тогда все?

— Разве человек, поющий под гитару собственные песни, стремится к этому? В моем случае — нет! Есть какое-то иное предназначение в земной жизни, чем обогащение или получение власти над другими! Как это ни печально, но даже египетские фараоны понимали, что с собой они не смогут забрать ничего, кроме медного навлона за щекой для "паромщика" Харона.

Некоторые к этому приходят в зрелом возрасте, ну а мне посчастливилось, я это понял в юношестве. Конечно, я не прожил бы и года, если бы занимался только этим, но и без музыки я бы тоже не прожил! За все в этой жизни надо платить: либо заниматься делом, без которого не мыслишь свое существование, либо зарабатывать деньги на жизнь! Как пошло звучит: мы тратим жизнь на то, чтобы на нее зарабатывать деньги!

Не буду лицемерить: конечно, я хотел бы зарабатывать на обыкновенную жизнь себе и своей семье именно творчеством, но… в нашем замечательном городе это практически невозможно. Вот и приходится служить в театре, сниматься в кино, озвучивать рекламу и многое другое…

— Вот сейчас мы с тобой разговариваем в звукоцехе театра "На Большой Морской", а так незаметно пролетит еще пятнадцать лет… Где бы ты хотел продолжить беседу?

— Это уж точно вопрос не ко мне! Я бы хотел… на какой-нибудь горе или в Большом каньоне, или на сцене, скажем, "Олимпийского"… Надеюсь, ты понимаешь, что я шучу?! Будет так, как должно быть. Чтобы группа стала успешной, ей надо, как минимум, гастролировать. У нас такой возможности нет, так что…

— А тебе не кажется, что Тот спасает тебя от соблазнов: больших денег, славы, всемирных турне, концертов на престижных сценах?.. Ведь даже ты не застрахован повторить судьбу культовых рокеров, как Дженнис Джоплин или Джим Моррисон… Успех-слава-деньги-наркотики-финал.

— Да, я думал об этом, но… Всегда должна быть "золотая середина". Ведь, если долго человека испытывать, он может сломаться и тогда — тот же самый "золотой укол", как уход от беспросвета! Мне очень нравятся высказывания: "Бог не дает человеку больше испытаний, чем он может вынести" или "Все, что не убивает, делает нас сильнее", но… Когда я был один, то философски относился к своему положению, но с рождением дочки мне пришлось немного по-другому посмотреть на свою жизнь…

— Вот, здорово, что ты сам заговорил о дочке! Расскажи эту леденящую кровь историю, как в XXI веке рок-музыкант и поэт самостоятельно принимает роды у своей жены! У меня до сих пор мороз по коже от твоего бытового "акушерства"!

— Да все вышло как-то само собой! Год назад, 22 апреля — Страстная пятница, между прочим! Жена решила, что рожать непременно будет дома… Я согласился, но при условии, что присутствовать не буду! Помогать — да, но не на моих глазах… Хотел сохранить некое таинство появления ребенка на свет. Мы договорились на роды пригласить знакомую опытную акушерку, но… "весна пришла неожиданно"! Мы с женой искупались в Чистый четверг, легли спать, и тут Вероника говорит: "Кажется, началось". Спрашиваю: "До утра дотянешь?" Говорит: "Да". Утром, когда все началось "по-взрослому", звоню акушерке, а она в Симферополе! Вот с помощью консультаций по телефону мы с Божьей помощью и родили дочку Дашу. Признаться, это одно из самых сильных потрясений в моей жизни. С одной стороны, вроде ничего страшного, но с другой — ответственность за все происходящее… Но это очень сильно сближает! Можешь попробовать сам.

— Да нет уж, спасибо! В случае чего вызову тебя. Семья, тем более ребенок, сильно сковывают рок-музыканта?

— Я тоже так думал, поэтому не торопился с рождением ребенка, но оказалось, что времени хватает на все: и на семью, и на музыку. Я просто почувствовал после рождения Даши, что 24 часа в сутках — это очень мало.

— Леша, за 16 лет существования группы "ШАМ" ты написал десятки песен… Есть такая, которую ты мог бы назвать гимном "ШАМа"?

— Наверное, та, которую еще не написал.

Такая вот история… А вчера, 24 апреля, в Матросском клубе с оглушительным успехом прошел концерт легендарной группы "ШАМ" во главе с ее создателем и бессменным лидером Алексеем Каплевым! И звучали замечательные песни с философским смыслом, и зал, стоя, подпевал. А я отстраненно смотрел на сцену, где стоял этот двухметровый "акушер", и думал, что, пожалуй, все в этой жизни делается правильно лишь тогда, когда сам человек научился отличать правильное от неправильного, добро от зла, суетность от вечного…

И еще в который раз я сам себе сказал, что "время жить в Севастополе"! Ведь теперь это не только город-герой, город морской славы, но и город, в котором молодые отцы принимают роды у своих жен и пишут очень глубокие лиричные стихи… В Писании сказано: "Стучите, я открою". А также сказано, что "буду глух". И надо примыкать, я этого не скрою. Тебе решать: кому из двух!" А вот выбрать, кому служить, — самое трудное…

К сему Андрей МАСЛОВ.

Другие статьи этого номера