У Никиты Палыча матушка в мир иной ушла, за сто лет ей уже было. Самому уже восемьдесят накопилось, но сторожем работал, и ему помощь для захоронения полагалась от родного производства. А в бухгалтерии говорят:
— Справки у вас правильные, твёрдые, только отсутствует свидетельство ваше о рождении, где ваша старушка мамой указана. Можно и без указания папы, если такового не было. Мы уж идём на это для вас.
Дома искал Никита Палыч это свидетельство и не нашёл. Всё перерыл, увидел свой дневник за восьмой класс, даже и сейчас сильно покраснел за него, нашёл засохший мак 48-го года от забытой девочки, даже открытку новогоднюю с пожеланием счастливого Нового, 37-го года, как раз в нём деда ночью забрали, он как чувствовал, он только гадал, каким его шпионом объявят — немецким, польским или румынским, не угадал, японским оказался. Затылок заболел у Палыча от этого.
— Здравствуй, криз гипертонический, ну ты прям подлец, братец, не вовремя, дела у меня!
Взял альбом и пришёл в контору.
— Свидетельства не нашёл, вот фотографии, я с мамой, ещё голенький, уж простите за детали, они вам, я вижу, прежде всего в глаза бросаются, вот я постарше, лицо нахальное, но это извинительно, сразу после уверенного полового созревания, вот мы оба старые, мои следы уверенности, видите, исчезли. Сын я её, правда ведь?
— Я-то признаю, вот и уши у вас одинаковые, и что характерно, на разной высоте. Но меня проверят свыше, где свидетельство о рождении? Как вы без него, скажут, могли народное добро размотать?
— Помилуйте, я две войны пережил, три пожара, четыре переезда в разные концы нашей могучей, слава тебе, Господи, Родины! Потерял, а может, какая организация не вернула, не посчитала это возможным!
— Только свидетельство. Можно без указания, кто был папа, был ли вообще, мы уже и на это идём, что характерно для нас.
Чувствует Палыч, в боку сильно тиснуло, признал свои камешки почечные, снова гулять пошли, хулиганьё. Но через день собрал десяток соседей, приятелей и с ними в бухгалтерию.
— Вот, — говорит, — свидетели! Все слышали, как меня мамаша сыночком называла! Все с документами, все практически трезвые! Теперь можно получать?
— А проверяющим я эту вашу делегацию показывать буду? К тому же лица у некоторых весьма подозрительные, что вообще характерно для этих мест! Обязательно свидетельство. Можно без фамилии папани, такое сплошь и рядом бывает, мы уж и на это идём!
Палыч неловко повернулся, ну ишиас и защемил, зазвенел ишиас, не забывай, мол, вместе нам век доживать! Но через неделю является Палыч, прямо даже помолодевший.
— Вот вам результаты сличения ДНК! Волос мамани и мой сходятся генетически!
— Ваш анализ доказывает родство, но, возможно, дальнее с этой женщиной! Что характерно — у царя Николая II и английского короля тоже ДНК схожие, я читала. Но даже английскому королю мы б не дали пособие на захоронение без свидетельства о рождении с указанием, что он сынок такой-то мамаши королевы с участием её супруга! А вам можно без указания папани, с прочерком, время было лихое, неустойчивое, но мы вам идём на широкую встречу!
Кольнуло в груди, по силе и тонкости успел узнать Палыч второй инфаркт, сполз со стула, и душа его, белая, явно видимая, ангелоподобная, медленно отделилась, поднялась кверху и сквозь голубой потолок исчезла.
— Надо же! — всплеснули руками бухгалтерши. — Первый раз видим, как душа отлетает так заметно. Да, девочки? Вот и не верь теперь в высшие силы! Расскажу, ведь не поверят!