Ностальгические воспоминания

Ностальгические воспоминания

Боже, Боже ты мой, какой я уже старенький! Я помню то время, когда газет в городе было раз-два и обчёлся: для гражданских лиц — «Слава Севастополя», для моряков — «Флаг Родины». Я связал свою жизнь со «Славой Севастополя» — стал её нештатным корреспондентом.Помню первого своего редактора Ивана Андреевича Завалейкова. Хотя первые полгода и в глаза его не видел и лично был незнаком, — приносил свои «нетленки» в отдел культуры Дмитрию Николаевичу Ткаченко, — он и пробивал их через секретариат.

Лично с редактором «Славы» познакомил меня случай: я писал свою первую книжку и принёс рукопись в журнал «Крым», выходящий в Симферополе, где она и вышла под названием «О городе моём и о друзьях-товарищах», а потом и отдельной книгой. Но, побитый жизнью, редактор журнала Владимир Семёнович Вихров, прежде чем опубликовать мою первую рабочую повесть, позвонил редактору «Славы» Ивану Андреевичу, с кем был знаком лично, так как Завалейков Симферопольским обкомом партии коммунистов был направлен для работы редактором, и спросил с большевистской прямотой:

— Какую характеристику вы можете дать товарищу Лезинскому Михаилу ?

Вихров был многоопытным редактором, но чересчур бдительным, авторов с подмоченной репутацией он в свой журнал не пускал. Причём пьянство в это понятие не входило, — много тогда в живых было поэтов-фронтовиков, которые пили по-чёрному.

Что ответил Вихрову Завалейков, я узнал через много лет, когда Владимир Семенович признал во мне писателя. Я поинтересовался, что же такого сказал обо мне Завалейков. «Он дал тебе такую характеристику, что прямо тут же, не сходя с места, надо присваивать тебе Героя Социалистического Труда, — хмурый и жёсткий редактор «Крыма» обладал и чувством юмора… — А потом Иван Андреевич пригласил меня в кабинет и «провёл профилактическую беседу». Вот так и лично познакомились.

Я часто свободное от своей основной работы время проводил в отделе культуры, где заведующим был Дмитрий Николаевич Ткаченко, а в помощниках у него — мой друг, замечательный прозаик и поэт Вячеслав Шерешев.

Память выхватывает из подсознания самые-самые воспоминательные моменты, и то, что ты хотел забыть, и то, что будешь помнить всю жизнь.

Помню, как Дмитрий Ткаченко, — да будет ему пухом каменистая земля крымская (как и Славе Шерешеву!) — прилаживал песенные крылья к Славкиным словам, и я — тому единственный свидетель, видел-слышал, как, подыгрывая себе на балалайке, старался сочинить и запомнить рождающуюся мелодию, — нот товарищ Дима не знал, — а Слава Шерешев к его нарождающейся мелодии подыскивал нужные слова.

И слова, и мелодия этой песни знаковые — с неё начинаются многие документальные фильмы о Севастополе, и ее поют до сих пор! У многих севастопольцев — и не только севастопольцев — слова и мелодия этой песни — на слуху:

Севастопольские розы,

Розы, пахнущие морем, —

В них непролитые слёзы,

В них войны минувшей горе…

Песня, превратившаяся в еще в один гимн Севастополя! И пели эту песню-гимн не только на официальных мероприятиях (её исполнял на официозах Ансамбль песни и пляски Черноморского флота), но и в крымских шалманах и забегаловках, что говорит о её популярности больше, чем официальное признание. И родина этой песни — отдел культуры газеты «Слава Севастополя».

«Какой автор счастливчик!» — подумаете вы и ошибётесь. При Иване Андреевиче Завалейкове — да, но редакторы тоже не вечны, редакторы тоже умирают …

С нынешним редактором Натальей Троицкой познакомился давным-давно… Случился в Симферополе какой-то литературный семинар под эгидой обкома комсомола, в котором приняли участие и мы, группа начинающих севастопольских литераторов — Ваня Тучков, Лёша Озеров, Женя Чертков, Эмма Доронина, Ваня Полещук и, как говорится-пишется, «др-р-р-другие»… С нами была и начинающий поэт, корреспондент «Славы Севастополя» Наташа Троицкая.

А провожал нас в путь-дорогу близкую председатель городского литобъединения имени Ивана Силыча Новикова-Прибоя и Иосифа Уткина при «Славе…» Николай Криванчиков — хороший поэт, но ударенный эпохой.

«Вы уж там много не пейте!» — напутствовал он нас. А после семинара всю севастопольскую творческую ораву я увлёк на Крымское радио, где у меня было не только бутылочное знакомство, и нас там обласкали, и записали на плёнку, и в тот же день выдали в эфир…

Так я познакомился с талантливым человеком, которая вначале стала заведующей отделом культуры в своей газете, а потом и редактором «Славы»… Думаю, госпожа-товарищ редактор не откажется от нашего долголетнего знакомства и по знакомству напечатает эти отрывочные воспоминания. И не вычеркнет властной рукой эти строки…

В оправдание скажу: я был рабкором газеты, когда «Слава Севастополя» отмечала своё сорокалетие и меня тогда наградили грамотой, десятками книг и рестораном, где мы большим творческим коллективом и отметили этот юбилей. А сейчас — 95-летие. Как давно и недавно это было!..

Закончу эти свои заметки своим же афоризмом: «Минута тянется медленно, жизнь пролетает мгновенно!»

Михаил ЛЕЗИНСКИЙ, член Союза русских, украинских и белорусских писателей; член Союза писателей Крыма; член Союза русскоязычных писателей Израиля; член Международного сообщества писательских союзов; член Международного союза писателей «Новый современник»; член Всемирного клуба одесситов.

Другие статьи этого номера