17o
Нет, сегодня мы на станем дискутировать на тему творчества Джека Лондона и его гениальной новеллы, проповедующей жажду жизни, а поговорим о… пожилых людях. Существует расхожий стереотип пожилого человека: потухший взгляд из-под очков, в руках — палочка, под языком — валидол. Бесконечные анализы, процедуры, уколы, обследования, пессимизм и уныние… А тут я встречаю (язык не поворачивается назвать его пожилым) мужчину, который всем своим видом полностью опровергает устои геронтологии. Понятно, что мне тут же захотелось сделать его героем самой жизнелюбивой рубрики «Профили». «Потомкам в пример», так сказать.В свои шестьдесят восемь Михаил Александрович выглядит гораздо моложе сорокалетних: поджар, мускулист, тренирован. Занимается йогой и спелеологией, выходит в открытое море на байдарке и по нескольку часов остается один на один со стихией. В прошлом — штурман, прослуживший на ядерных субмаринах в условиях Заполярья и Дальнего Востока. Вместе с женой вырастил двух дочерей и одного сына. О внуках я даже не стал спрашивать. Увидев его, подумал: морской волк! И не ошибся.
— С вашим прошлым и в вашем возрасте мужчины обычно окучивают грядки на даче, читают газеты перед телевизором, пьют всяческие отвары, а вы… Берете байдарку и — на Северную сторону в одиночку… Если честно, то я вам завидую!
— А кто тебе мешает?
— Ну… во-первых, у меня нет байдарки, а во-вторых…
— У тебя нет желания, а не байдарки! Просто ты этого не хочешь, верно? Впрочем, как и большинство людей. Странно, но я давно заметил: люди не хотят жить интересно, при этом завидуя и порицая тех, кто живет именно так. Отсутствие желаний, особенно сокровенных, сокращает жизнь каждого из нас гораздо больше, чем любой недуг. Впрочем, все болезни возникают именно тогда, когда человек перестает к чему-то стремиться — на себе проверил.
— Вы сейчас пытаетесь меня убедить, что с возрастом болезни появляются лишь потому, что человек перестает мечтать и к чему-то стремиться?.. Такого я еще не слышал!
— Знаешь, своих однокашников, которые до сих пор живы, я могу пересчитать по пальцам одной руки! И, на мой взгляд, это потому, что они, выйдя в отставку, начинали «копать грядки, читать газеты и пить отвары»! Они теряли любовь к жизни, а потом и саму жизнь. Пока я этого не понял, я тоже исправно лежал в госпитале два раза в год с полным «букетом» болезней, но однажды сказал себе: «Надо что-то предпринимать, иначе…» Именно тогда и появились байдарка, велосипед, лыжи. Я перестал обследоваться, сдавать анализы и начал совершенно другую жизнь.
— Вы хотите сказать, что ваша байдарка — панацея от всех болезней века?
— Да нет же, дело не в байдарке, а в обретении смысла жизни, некой цели. Ты можешь разводить пчел или заняться верховой ездой, а можешь своими руками собирать мебель… Главное, чтобы это доставляло тебе удовольствие! Вспомни: разве мы болели или страдали от депрессий в молодости? Нет, а потому что удивлялись и радовались жизни — нам было интересно все. С годами же приходят уныние, разочарование, ну а следом — «усталость металла», как я это называю. Люди перестают любить жизнь и радоваться каждому дню, а однажды и жизнь перестает их любить. Это как же надо ненавидеть собственную уникальную жизнь, чтобы употреблять такие страшные слова, как «убить время», «скоротать день»?! Или запойные алкоголики… Добровольно уйти из жизни на целую неделю, чтобы потом даже не вспомнить, где ты был и что делал… Про наркоманов, проводящих жизнь впотьмах, вообще не хочу говорить. Как жизнь может любить таких людей, которые ее презирают?!
— Я понимаю, что вы — ярый сторонник здорового образа жизни?
— Вовсе нет! И сам могу вечером выпить пару рюмок водки. Курить, правда, бросил. Понял, что перестал получать удовольствие от курения. А зачем что-то делать против желания, а лишь по привычке? Если алкоголь и табак доставляют вам удовольствие — на здоровье! Но если у вас появляется настоящий смысл в жизни, то необходимость в приеме всех этих допингов отпадает сама собой! Вот ты, в чем видишь цель своей жизни? Или чего хочешь добиться?..
Представьте, но я задумался! Стал перебирать в памяти все свои увлечения и занятия — все не то. В смысле, не тянет на такое глобальное философское понятие, как «смысл жизни». Все вдруг показалось каким-то суетным, мелким, сиюминутным. Сделать карьеру? Не хочу, иначе бы уже сделал. «Посадить дерево, построить дом и родить сына»?.. Все не то. Тогда что? Действительно, у каждого ли из нас есть смысл в жизни и главная цель, к которой мы идем много лет, не сворачивая и не останавливаясь? Каждый ли может с уверенностью сказать, что, доведись жить заново, все повторил бы? От таких мыслей стало неуютно и тревожно. А тут еще этот бодрый пожилой мужик с байдаркой и горящими глазами счастливого человека.
— Вот видишь, ты задумался! А на такой вопрос каждый человек должен отвечать быстро, даже самому себе. Ежедневно! Тогда и исчезнут усталость от жизни, апатии и прочие болезни современности. Как только ты научишься любить свою жизнь — она сразу ответит взаимностью. Как в песне «Я люблю тебя, жизнь».
— Тогда можно встречный вопрос: а у вас есть?..
— Конечно есть! Не оставлять себе ни одной минуты на грустные мысли, на сомнения и на размышления о том, правильно ли я живу. Заполнить до отказа свою жизнь всем тем, что доставляет радость.
— Кто-то из моих героев уже говорил нечто подобное: «Счастливый человек — это тот, у которого нет времени задуматься, счастлив ли он».
— Он абсолютно прав! Даже древние считали, что счастье — это отсутствие несчастья! А главный принцип моей жизни последние лет тридцать — заниматься только тем, что приносит удовольствие.
— Конечно, военный пенсионер может позволить себе такую роскошь, как заниматься только любимым делом. Нам-то, простым смертным, приходится иногда делать что-то против своей воли и желания. Когда вы служили на флоте, разве вы всегда занимались только любимым делом?
— Ну, во-первых, я с ранней юности мечтал стать капитаном и покорять моря и океаны. А на флоте — да, приходилось выполнять приказы, но и в этом я находил только положительные моменты. К тому же в «автономках» у меня было много свободного времени, чтобы читать книги по философии, истории, биографии великих мыслителей и ученых. Служба никогда не была мне в тягость. Ну а когда я ушел в отставку, сам себе сказал: «Теперь каждый день будет прожит в радость, а каждый следующий будет лучше предыдущего»! Вот, наверное, я и ответил на твой вопрос о смысле своей жизни.
— Простите за аналогию, но это напоминает наркозависимость. Ведь «доза» счастья должна постоянно увеличиваться. Где же его столько взять?
— Так счастье — это не количественная величина, а качественная. Для меня море — уже источник счастья. Море счастья! И оно бескрайнее. Ну а кроме моря, есть еще уютный дом, семья, две собаки, мольберт, велосипед, собранная библиотека, камин, перо и бумага…
— Вы пишите книгу?
— Ну, скорее, не книгу, а какие-то беспорядочные зарисовки, воспоминания, размышления… Кстати, бумага (именно бумага, а не компьютер!) — одно из самых больших удовольствий и лечебных средств от хандры! Она, как ваш личный психолог, который всегда под рукой. Между прочим, многие психотерапевты настоятельно советуют своим пациентам изливать все свои страхи, сомнения и ощущения на страницы дневника. Я ведь тоже пишу не из тщеславия в надежде, что книгу опубликуют, а как бы разговариваю сам с собой. Жаль, что современный человек почти забыл этот доступный всем источник счастья и вдохновения — простой лист белой бумаги и ручка. Кстати, о здоровье. Когда я увлекался биографиями великих людей, то подметил закономерность: большинство из них жили сравнительно долго и не страдали сколь-нибудь серьезными болезнями. Удовольствие от любимого занятия и любовь к жизни лечат все и дают силы жить дальше, идти вперед.
— Складывается весьма радужная картина: взял байдарку и в море, а вечером перед камином со стаканчиком грога писать роман — и да будет всем счастье?!
— Ну ты утрируешь, это — только мой рецепт. У каждого он индивидуальный, но в основе каждого из них лежит принцип любви к жизни. Ведь смотри, какой парадокс получается: больные люди не могут любить жизнь по определению, они любят свою болезнь. А ведь больными они стали именно из-за этой нелюбви к жизни! Так что в любом возрасте не поздно изменить свое отношение к миру, давшему нам эту самую жизнь. Ведь практически все болезни волшебным образом исчезают, когда на них у человека нет времени! И еще: большинству из нас надо понять, что мы счастливы, просто разучились ценить все то, что нас делает счастливыми. Это как с больным зубом: мы вспоминаем о том времени, когда он не болел, и тут же об этом забываем, стоит его вылечить. Мы разучились быть благодарными за обыкновенный прожитый без потрясений день, воспринимая это как должное. Мы все постоянно ноем, ссылаясь на жизненные трудности и заботы. Мы перестаем любить жизнь, а она, как любая женщина, однажды ответит взаимностью. Вот только тогда мы и понимаем, как были счастливы с этой «любящей женщиной». Но стоит ее искренне полюбить, как мы это делали в детстве, и она может вернуться — многие женщины вернутся к вам, если перед ними извиниться и признаться в любви заново! А пылко влюбленные, как известно, не болеют. Так что каждый волен выбирать: прозябать остаток жизни озлобленным больным бобылем, кляня весь мир, или весело бежать вперед к своей цели в обнимку с женщиной по имени Жизнь.
А ведь что-то в этом есть, согласитесь! Я вспомнил своих знакомых пожилого возраста — все совпадает. Одни уже к сорока превращаются в безнадежных больных, другие фонтанируют идеями, излучают свет и недоуменно таращат глаза, когда их спрашиваешь об артериальном давлении и уровне холестерина. А рецепт счастья от морского волка мне понравился: жена, дом, камин, грог, собака, перо и лист чистой бумаги… Правда, вместо байдарки можно придумать что-то другое. Например, роликовые коньки. И будет мне счастье! И вам тоже будет, если вспомните, как беспричинно радовались жизни в далеком детстве.
