Аутизм

Вот мы и дошли до ручки со своим научно-техническим прогрессом! Теперь приходится говорить о болезни XXI века на страницах городской газеты: слишком она стала распространена и, словно пандемия, поражает современников, невзирая на границы, возраст, пол и IQ. Нервный профиль севастопольского аутиста — в самой психически здоровой рубрике «Профили».В СССР аутизма, впрочем, как и секса, не было! Аутизм рассматривали как один из симптомов шизофрении, хотя на Западе этой проблемой серьезно занимались еще в двадцатые годы прошлого века, выделяя ее в самостоятельное заболевание. В постсоветских странах аутизм признали, но лишь как… детскую болезнь. Теперь, наконец, заговорили о распространении аутизма и среди взрослых.

Когда я готовил этот материал, то, разумеется, протестировал себя и пришел к выводу, что я — латентный аутист (как у Дж. К. Джерома: листая медицинский справочник, можно найти у себя все болезни, кроме разве что родовой горячки. Вот я и нашел все симптомы аутизма). Хотите пройти экспресс-тестирование? Тогда не задумываясь отвечайте на следующие вопросы.

Знакомо ли вам чувство беспричинного страха, особенно перед сном и при пробуждении утром? Страдаете ли вы бессонницей? Часто ли вас навещают уныние, апатия и депрессия? Нуждаетесь ли вы в допингах: алкоголь, наркотики, секс? Между шумной вечеринкой и добровольным одиночеством вы что выберете? Ловили себя на том, что смотрите телевизор, не вникая в содержание шоу? Часто ли вы звоните кому-либо в выходные дни?

Пожалуй, хватит. Не знаю, как вы, но я торжественно поставил себе диагноз «латентный аутизм в стадии ремиссии». Не скажу, что сильно расстроился, ведь, как говорят психиатры: все мы — условно здоровые психически. И я им верю. Ну а поводом для этой статьи послужил шефский визит театра «Психо Дель Арт» в психоневрологический диспансер. Вглядываясь в лица пациентов, пытаясь «достучаться» до них, вовлекая в разыгрываемые театральные этюды, я вдруг понял очень простую вещь: разницы между Ними и Нами никакой! Просто мы живем в разных «палатах», на разных «этажах», в разных «отделениях»… Но вот Ими хоть врачи занимаются, и даже пытаются помочь. Нами (по крайней мере мной) не занимается никто, вот мы и вынуждены бороться с болезнью XXI века в гордом одиночестве.

С Ними я (с участием «Ромео и Джульетты» Шекспира) говорил на равных, причем на самые разные темы: любовь, страсть, верность, одиночество… И окончательно убедился, что мало чем отличаюсь от «актеров», просто меня не колят галоперидолом и тазепамом. Вот тогда я и решился поговорить с читателями на тему аутизма.

Как вы понимаете, за собеседником далеко идти не пришлось — все рядом! Нет, не за забором ПНД, а здесь, в нашем реальном мире. Знакомьтесь: Оксана Д., 32 года, менеджер, два высших образования (два!), не замужем, детей нет, живет в «двушке», доставшейся от бабушки, в «спальном» районе. Окна в ее квартире завешены темными бордовыми шторами, почти не пропускающими солнечный свет. По квартире слоняется полугодовалый шарпей по кличке Умц, а на кухне спит огромный рыжий кот Голем (ну и кличка, почти что Бегемот!). Свои выходные Оксана проводит в одиночестве, даже отключает оба телефона. Читает, помногу пьет кофе, ну и коньяк «для настроения». Меня впустила лишь потому, что я вместе с ее дядей учился в одном классе. Условие одно: она не будет отвечать на вопросы, которые ей не понравятся! Пытаюсь в голове придумать хоть один вопрос, который бы понравился…

— Знаешь, почему я выбрал именно тебя? Давно тебя знаю, ты все время оставляла впечатление человека… замкнутого, что ли. А присмотрелся к себе и понял: я такой же. Оглянулся по сторонам — нас много. Вроде живем в одном городе, а желание «пообщаться» возникает все реже.

— Ты только сейчас это понял?! Я давно уже не вижу смысла общаться с друзьями, подругами, приятелями. Хотя настоящих друзей в моем возрасте почти не осталось, а «заводить» новых уже не получается. Впрочем, и смысла нет. Давно уже рассталась с мечтой отыскать «родственную душу». Да мне и наедине с самой собой не скучно. Кто-то высказал интересное наблюдение: «Если вам скучно с самим собой, другим с вами будет невыносимо скучно». К тому же мне на работе столько приходится общаться, что запереться на выходные дома — моя мечта!

— Я тут почитал специальную литературу по аутизму и понял, что большинство окружающих меня людей больны им. Стало немного не по себе… Решил выговориться в интервью и послушать такого же… замкнутого человека. Выбор пал на тебя.

— Польщена в кавычках! Я не специалист и особо не интересовалась, но то, что люди стали действительно разобщенными и замкнутыми, — очевидно. Я помню, как в детстве эта квартира не закрывалась: к бабушке с дедушкой постоянно приходили люди, что-то обсуждали, допоздна разговаривали, спорили, советовались… У них была какая-то видимость активной жизни, и я думала, что то же самое будет и со мной, когда повзрослею. А все оказалось с точностью до наоборот. Может, ритм жизни изменился, объем ненужной информации вокруг нас, Интернет, телевидение, мобильные телефоны… Зачем людям общаться лично, если можно обмениваться эсэмэсками, стандартными поздравлениями и «смайликами»? Парадокс: мы вроде бы научились ценить время — свое и чужое, но тратим это сэкономленное время на всякую чепуху! Исчезло желание собраться компанией просто так, без повода. Может, и к лучшему. После общения с пустыми людьми у меня сразу возникают приступы мигрени.

— У тебя часто бывают депрессии?..

— О, депрессия — это мое постоянное состояние: от легкого минора до черной меланхолии и мизантропии. Поэтому стараюсь оградить от себя мир добровольным заточением дома. Даже телефоны отключаю. В новогоднюю ночь поздравила маму и сестру, а потом на три дня выключила «все средства мобильной связи».

— Даже Интернет? Ты действительно ни с кем не переписываешься, не общаешься, не знакомишься?..

— Если бы хотела, то сделала бы это в реале, а не виртуально. Нет, не знакомлюсь, не флиртую, не выставляю фото десятилетней давности. Ведь в тех сайтах и чатах сидят такие же одинокие люди, которые не могут позволить себе подойти на улице и познакомиться. Мы все вдруг стали замкнутыми и зацикленными на своей персоне. Интересно, до какого предела одиночества сможет дойти человек лет через двадцать?

— Ты хочешь сказать, что добровольное одиночество не доставляет тебе… ну… дискомфорта, например?

— К нему очень легко и быстро привыкаешь. Потом начинаешь видеть в этом состоянии и сильные стороны: никто не отвлекает своим эгоизмом, своими желаниями, вкусами, моралью, убеждениями, пристрастиями… Моя жизнь принадлежит только мне, и какой она будет — зависит только от меня. Зато и винить некого «за бесцельно прожитые годы».

— Похоже, ты такая же эгоистка, как и…

— Ты? Мне очень нравится мудрая шутка: «Эгоист — это человек, который любит себя больше, чем меня».

— У меня ощущение, что перспективы на свою личную жизнь ты добровольно… похоронила?

— По крайней мере, я не предпринимаю активных действий, но шансы найти именно своего мужчину — во всех смыслах — сведены к нулю. В этом смысле я — пессимистка, то есть информированная оптимистка. Сомневаюсь, что где-то живет человек, который в состоянии удивлять меня каждый день. У меня есть подруга, она намного старше меня и прожила со своим мужем лет тридцать. А когда он умер, я думала, что у нее будет затяжная депрессия или попытки суицида — ничего подобного! Совсем скоро она радостно сказала, что наконец-то поживет так, как ей хочется, и будет делать только то, что хочет она, а не что от нее требуют другие! Я тогда крепко задумалась. А ведь она во многом права.

— Наверное… Почему-то именно сейчас вспомнил фразу из фильма Тарковского: «Для счастья человеку нужен только человек». Когда-то я в это верил. Сейчас… Не знаю, но то, что меня окружают «отгороженные» люди, — факт. И ведь никто не хочет, чтобы его одиночество нарушили. Даже не знаю, хорошо это или плохо. Знаешь, я недавно был в психиатрической больнице с дружественным визитом и сделал для себя важное открытие: все они живут внутри своего мира и никого туда не пускают. Впрочем, и сами не посягают на чужой мир, чужое пространство. Мне стало не по себе, когда я провел аналогию с «внешним» миром: все то же самое!

— Вполне логично. Ведь каждый из нас с возрастом приобретает негативный опыт и последствия, когда ты открывал душу перед близким, как казалось, человеком. Мне моего опыта хватит на всю оставшуюся. Как я могу теперь без страха перед кем-то открыться?! Думаю, это и есть главная причина аутизма каждого — страх быть раздавленным и уничтоженным изнутри. Вот откуда выключенные телефоны, темные гардины, бронированные двери и домашние животные…

— Тебе-то легче, ты — женщина. В любой момент в твоем доме может появиться маленький человечек…

— Ребенок? Исключено! Чем выросший ребенок отличается от взрослого: те же эгоизм, желание подчинить твою волю себе, контролировать все твои поступки… Нужны примеры? Почитай криминальную хронику.

— Н-да, мрачновато как-то. А у тебя есть собственный рецепт от депрессий, фобий, аутизма?

— Даже не надейся, что я сейчас расскажу про свою аптечку с транквилизаторами и антидепрессантами — всего этого нет. Просто я научилась видеть плюсы в своем затворничестве. Представляю себя астронавтом, летящим в одиночку к далекой звезде. Знаю, что вернуться обратно я уже не смогу — путешествие длиною в жизнь. И вот от этой мысли я испытываю какую-то странную радость, даже экстаз! Да, случаются периоды, когда меня охватывает и парализует страх потерять работу, заболеть, даже умереть, но… даже с этим я научилась жить. Я вообще избегаю общения с экзальтированными особами, которые фонтанируют идеями, прожектами, весельем, постоянно рассказывают байки и анекдоты, — у меня от них сразу раскалывается голова. Как там у Экклезиаста: «Великая мудрость порождает великую печаль». По-моему, очень тонко подмечено.

Ну что же, «Здравствуй, грусть», о которой писала Француаза Саган?! Здравствуйте, тотальная сезонная хандра, сплин, меланхолия, депрессия?.. Здравствуйте, милые сердцу седативы и антидепрессанты? Здравствуйте, госпожа Мизантропия! Здравствуй, аутизм, который, как утверждают специалисты, неизлечим! Но тогда получается, что все мы живем в огромной психиатрической клинике под названием «Земля», из которой, к тому же, ушли все врачи, оставив нас на растерзание самих себя. Теперь я часто смотрю на зашторенные окна или закрытые жалюзи — их гораздо больше, чем распахнутых настежь дверей. На высокие заборы и бронированные двери, за которыми прячутся от мира одинокие мужчины, разучившиеся знакомиться в троллейбусе, и женщины, отказывающиеся искать отца своему будущему ребенку… На тинейджеров, живущих в соседних подъездах, но общающихся (и это в лучшем случае!) по скайпу…

Так, может, пока еще не поздно, устроим День открытых дверей и окон?! Завалимся без звонка в два часа ночи к однокласснице и просидим с ней на кухне до утра с бутылкой чего угодно, но только не тазепама? Или со своего балкона пригласим на кофе случайного прохожего? Иначе совсем скоро мы будем встречаться друг с другом всего два раза: в день своего рождения, ну и… Вы в курсе. А всю жизнь проведем в одиночной камере, куда сами же себя и заточаем! Может, у кого-то есть другой рецепт?..

Другие статьи этого номера