Опять партизанить!

Опять партизанить!

КРАЙНЕ СУБЪЕКТИВНЫЕ ЗАМЕТКИ О ГРУППЕ «АКВАРИУМ»

Вместо предисловия

Едва успев отметить свое сорокалетие туром «4000 лет», группа единомышленников «Аквариум» (а именно так всегда позиционировал свое детище бессменный лидер коллектива, поэт и мистификатор Борис Гребенщиков) объявила о прекращении концертной деятельности. Об этой скорбной (для фанатов команды) новости БГ (как называют Гребенщикова представители рок-общественности) сообщил 18 марта в эфире радиостанции «Эхо Москвы». На прощание музыканты сыграют несколько концертов. «23 марта во дворце Белосельских-Белозерских будет последний петербургский концерт этого состава. Через месяц будет последний концерт в Москве в Б2. «Аквариум» взял отпуск до лета, когда мы сыграем 3 фестиваля: «Усадьба Джаз», «Дикая Мята» и «Рок над Волгой» и один концерт. До лета я, чтобы не потерять навыки, упражняюсь, и поэтому мы играем вместе с Алексеем Зубаревым. А большой наш тур, который длился 23 года, подошел к концу. Мы играли двадцать три года, не прерываясь. Все. Хватит. Мы были слишком доступны. Мы уходим «под радар», куда-то в партизаны. Мне очень нравится идея, что от меня останется только голос. Меня видеть никто не будет. Никто не будет знать, где я», — пояснил Гребенщиков.

Следует сказать, что этот «финт» вполне в духе «Аквариума». Ведь подобная ситуация уже возникала в 1991 году. Тогда на юбилейном (10-м по счету) концерте рок-клуба, вдоволь порезвившись на сцене, похулиганив по рок-н-ролльному (в лучших традициях западного рока был разбит большой барабан), Борис Борисович открыто сказал, что эпоха «Аквариума» закончилась. Дословно фраза звучала так: «А теперь мы уходим туда, откуда пришли. Всё!» Впрочем, это не помешало лидеру коллектива собрать новую группу (под нехитрым названием «БГ-Бэнд»), которая записала дивный полуфольклорный «Русский альбом», а также прославилась самым длинным (на тот момент) в истории русской рок-культуры туром по городам и весям России. Спустя год БГ и его соратники вернулись к старому названию («Аквариум») и более традиционному для коллектива звучанию. Таким образом, заявление, сделанное на концерте в Ленинградском рок-клубе, оказалось не больше чем мистификацией. Никто не дает гарантии, что и слова, сказанные Гребенщиковым в эфире «Эха Москвы», стоит понимать буквально. Но так или иначе, пока не поступило информации о возобновлении концертной деятельности «Аквариума», можно считать, что главный миф российской рок-культуры окончательно ушел в виртуальные пространство. Значит все, что связано с живыми выступлениями БГ сотоварищи, стало историей. Это обстоятельство служит единственным оправданием существования данных заметок. Еще раз предупреждаю, что вовсе это никакое не исследование — это лишь отпечаток моих субъективных впечатлений от мимолетного общения с Гребенщиковым (во время его концертов в Балаклаве).

История о «Беспечном русском бродяге», «сливочном коньяке», интернациональном джазе и способности разгонять облака

2006 год. Хроника. 29 марта происходит полное солнечное затмение. Оно наблюдается на территории от Бразилии до Монголии. В Украине впервые проходят парламентские выборы по партийной (пропорциональной) системе. В Севастополе открывается первый международный фестиваль «Остров Крым» (его отцом-основателем становится великий русский писатель Василий Аксенов). Группа «Аквариум» издает новый альбом — «Беспечный русский бродяга» (который включил в себя 18 песен и одну инструментальную композицию) и отправляется со свежей программой в годичный тур. Одной из «остановок в пути» для группы становится Севастополь (точнее — Балаклава). Собственно, об этом и пойдет речь.

I

Весна 2006 года выдалась на редкость дождливой. Ливни шли чуть ли не через день, что порой выводило из себя благопристойных граждан. Впрочем, для автора этих строк тот период времени был «эпохой безосновательного оптимизма». Оно и понятно — ведь он (автор) на тот момент был обычным студентом одного из местных вузов, пробующим свои силы в журналистике и рок-н-ролле. В общем, акустические репетиции на открытом воздухе (первыми слушателями наших музыкальных опусов были ни в чем не повинные люди, прогуливавшиеся по аллеям Исторического бульвара), бурное обсуждение прочитанных (а также и непрочитанных) книг, ну и, как писал Цой, «теплый портвейн, из бумажных стаканов вода»… Короче говоря, картина довольно тривиальная. Думаю, в 19 лет каждый испытал нечто подобное (само собой, в пределах допустимой погрешности).

Впрочем, вернемся к главному герою нашего сбивчивого рассказа — Борису Гребенщикову. Концерт в Балаклавском яхт-клубе должен был состояться 5 мая. Афиши расклеили по всему городу примерно за месяц до выступления команды. Информация о приезде «Аквариума» не на шутку взбудоражила ту «молодую поросль», которую принято относить к «неформальным движениям». Для многих БГ не был любимым исполнителем, предпочтение отдавалось более тяжелой музыке, тем не менее к Гребенщикову, как к одному из отцов-основателей русского рока, мои знакомые «неформалы» относились с большим пиететом. Лично для меня же творчество «Аквариума» на некоторое время затмило всю остальную (на самом деле не менее любимую) музыку. Альбом 1983 года «Треугольник» (основанный на едких абсурдных текстах Бориса Гребенщикова и Джорджа Гуницкого, а также авангардных музыкальных пассажах Сергея Курехина) вообще воспринимался как откровение. Короче говоря, визита БГ в Севастополь ждали еще как!

II

Представляете, какова же была моя радость, когда редактор небольшой строительной газеты (в которой я тогда подрабатывал) дает мне задание написать материал о пресс-конференции и концерте Гребенщикова. Как говорится, было весело и страшно. Страшно в первую очередь потому, что до того момента на пресс-конференциях мне бывать не приходилось. А тут еще и БГ! С ума сойти можно.

И вот «заветный миг настал». Пресса толпится на летней площадке яхт-клуба, ожидая появления мастера. Замечаю нескольких маститых журналистов, чьи лица мне знакомы по телеэфирам (которые, конечно, я никогда не смотрел специально, но периодически «натыкался», переключая каналы). Мандраж нарастает. Знакомая девушка-администратор одного рок-портала, видя мое состояние, твердо говорит: «Пошли!» Сопротивляться не смею (да и не в силах на самом деле). Приходим в некое странное заведение («закусочную» или «наливочную»?), моя спутница заказывает две рюмки коньяку. Причем название у этого коньяка очень странное — «Сливочный». Эка невидаль! Спорить с профессионалом все равно не решаюсь. Выпиваем, выходим на улицу. «Почему же «Сливочный»?» — продолжает меня мучить вопрос. Оказалось напиток, который только что был принят внутрь, представляет собой смесь различных коньяков (то, что остается в нескольких почти «приконченных» бутылках), слитых в одну емкость. Отсюда и название.

После «сливочного» становится несколько легче. И коллеги кажутся более доброжелательными. И вот появляется «сам» — поэт и метафизик Борис Гребенщиков. Держится абсолютно без пафоса, с журналистами общается демократично и просто. В самом начале пресс-конференции просит представителей средств массовой информации подходить поближе, настраивая, таким образом, «акул пера» (и «дятлов клавиатуры») на спокойную беседу, без громких заявлений и резких оценок. Превозмогая волнение, задаю давно заготовленный вопрос. Связан он с последним (на тот момент) номерным альбомом «Аквариума» «Беспечный русский бродяга». Дело в том, что заглавная песня этой пластинки (собственно «Беспечный русский бродяга») написана на кельтскую народную мелодию. Такое вот сочетание. «Что это означает? Формирование единого культурного пространства и наступление «эпохи интернационального джаза», о котором вы писали еще в начале 80-х?» — спрашиваю я.

Повисла зловещая пауза. «Собратья по перу» поглядывают на меня недобро. Еще бы — никому не известный выскочка философствует тут. Впрочем, не проходит и пяти секунд, как обстановка разряжается. Гребенщиков с лукавой улыбкой произносит: «Смущенные глубиной вопроса коллеги затихли». А дальше уже серьезно: «Дело в том, что «эпоха интернационального джаза» подразумевает под собой то, что джазов много. И чем больше, тем лучше. Что же касается песни «Беспечный русский бродяга»… Дело в том, что в русской народной традиции практически нет веселых песен. Отчаянные — есть, а веселых — нет. Существует версия, что этот пласт нашей культуры растворился в культуре кельтской. Так что никакого противоречия тут нет».

III

На вечернем концерте Борис Борисович с компанией «угощал» публику материалом из нового альбома. Никто этому особо не удивился. «Аквариум» — чуть ли не единственная группа в мире, которая не выезжает на старых хитах, а на всех выступлениях стремится показать самое свежее, только что написанное. Впрочем, задорные кельтские опусы из «Беспечного русского бродяги» воспринимаются с таким же энтузиазмом, как и «проверенные временем» песни вроде «Города золотого» или «Поезда в огне». По большому счету, объясняется все довольно просто. Те, кто любит «Аквариум», как правило, готовы воспринимать любые откровения Гребенщикова (вне зависимости от времени их создания). Те же, кто «Аквариум» не любит (или относится к нему равнодушно), на концерты БГ не ходят.

О том давнем выступлении (а прошло уже почти 7 лет) у меня осталось еще одно впечатление. Когда действо только начиналось, когда шли последние приготовления (настройка аппарата), над открытой концертной площадкой лил все тот же надоевший майский дождь. После первых трех песен, сыгранных «Аквариумом», начались атмосферные чудеса: облака рассеялись, небо над яхтенной мариной стало абсолютно чистым. Совпадение? Аура «главного героя»? Энергетика, исходящая от этой странной музыки? Не знаю, но ощущение волшебства не покидало меня (думаю, не только меня) до самого конца концерта…

P.S. Еще одно «столкновение» с БГ у меня произошло через два года после описываемых событий. Снова был концерт в Балаклаве. Правда, уже без пресс-конференции. Мне удалось договориться с организаторами об эксклюзивном интервью с Гребенщиковым после концерта (писал я тогда для одной из всеукраинских газет). Описывать выступление не буду: кто видел и слышал, как играет «Аквариум», всё знают сами, у прочих, к сожалению, нет больше шанса послушать БГ живьем, поэтому моих восторгов, изложенных на бумаге, они не поймут.

Когда завершился концертный сет «Аквариума», ко мне подошла девушка-администратор и протянула телефонную трубку. «С вами будет говорить Борис Борисович». Из «мобильника» зазвучал знакомый голос Гребенщикова: «Любезный, извините, но сегодня я не смогу дать вам интервью — приболел. Уверен, что в следующий раз все сложится иначе. Еще раз извините и спасибо вам».

Что греха таить — приятно. Другой бы (на месте Гребенщикова) не обратил на такую мелочь внимания (кстати, такое случалось, на моей памяти, причем даже с менее знаменитыми артистами). Правда, после того, как БГ «ушел партизанить», шансы на «следующий раз» приблизились к нулю. А жаль…

На снимках: фотография с концерта в Балаклаве (2008 год); обложка CD «Беспечный русский бродяга» с автографом автора; афиша концерта группы «Аквариум» в Балаклаве (2006 год).

Группа «Аквариум».
Краткая справка

Год основания: 1972.

«Отцы-основатели»: Борис «Боб» Гребенщиков (автор большей части музыки и текстов, бессменный лидер группы) и Анатолий «Джордж» Гуницкий (ушел из группы в конце 70-х годов, отдав предпочтение театру).

Музыкальные стили: рок-н-ролл, фолк, панк, рэггей, джаз, авангард, симфо-рок, бардовская песня и еще очень много всего. Вычленить единое музыкальное направление невозможно. Есть единственное определение этому стилю — «Аквариум».

Звукозапись. Записываться группа начала с момента своего основания. Первый альбом «Искушение святого Аквариума» был записан в подсобке Ленинградского госуниверситета при помощи самодельной аппаратуры. В 80-е годы «Аквариумом» создано более десятка концептуальных альбомов в студии Андрея Тропилло при Доме пионеров. Еще в советские годы группа успела выпустить несколько виниловых пластинок на фирме «Мелодия». «Аквариум» был одной из групп, чьи записи были опубликованы Д. Стингрей в США на сборнике «Красная волна» (Red Wave). Всего за годы существования Борисом Гребенщиковым (с «Аквариумом» и сольно) издано более 70 альбомов.

Парадокс. Благодаря кинофильму «Асса» одним из самых популярных номеров «Аквариума» стала песня «Город золотой». «Соль» ситуации в том, что этот опус перу Гребенщикова не принадлежит. Музыку написал лютнист Владимир Вавилов (впрочем, на пластинке, где впервые была опубликована эта мелодия, авторство приписывалось Франческо де Милано — композитору XVI века). Стихи принадлежат двум поэтам-эмигрантам — Алексею Хвостенко (Хвосту) и Анри Волохонскому. Авторский вариант песни назывался «Рай», ее первые строчки отличаются от гребенщиковской версии. В оригинале вместо «Под небом голубым…» поется «Над небом голубым…»

Другие статьи этого номера