О кораблях, поэзии и о… редиске

О кораблях, поэзии и о... редиске

Николая Аркадьевича Безденежных трудно представить широкому кругу читателей. Но тот, кто «плавал», поймет. Скажем так: этот немолодой человек — представитель военно-промышленного комплекса. Чтобы пересчитать специалистов, ему подобных, хватит пальцев одной руки. География командировок Николая Аркадьевича — морские окраины бывшего Советского Союза. Но, будучи из числа технической интеллигенции, он, безусловно, и творческий человек. Сотня книг, написанных о Высоцком, составляют богатую коллекцию Н.А. Безденежных. В середине 70-х годов ему посчастливилось познакомиться с культовым поэтом, а также с его коллегой по театральной сцене народным актером В. Золотухиным, недавно ушедшим из жизни.
Наш разговор, словно ретроспективный взгляд в минувшее, возможно, заденет в ком-то слегка ностальгические нотки.— Кто бы мог подумать тогда, что эти люди будут олицетворять собой целую эпоху. Как вы познакомились?

— Летел в Москву. Случилась задержка рейса, и я познакомился с актером «Таганки» Б. Хмельницким. Дело молодое. Через какое-то время мы уже чувствовали себя друзьями. Расставаясь, Борис мне сказал, чтобы я обязательно приходил на спектакли. Как можно отказаться от такого приглашения? Этот театр был на пике своей популярности. Через служебный вход я оказался в гримерке, где в то время также находились Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин. Атмосфера была простая, но я все равно очень волновался. Помню, меня сильно поразила шея Владимира Высоцкого — вся в набухших венах. Следующая моя встреча с поэтом в октябре 80-го года состоялась уже на его могиле. К великому сожалению. Там я встретил двух женщин, одна из которых оказалась мамой Высоцкого, Ниной Максимовной.

— Вы с ней заговорили?

— Да, состоялся небольшой разговор. Она вспоминала, как пыталась повлиять на сына, говорила: «Ты спешишь жить. Остановись!»

— И все-таки, несмотря на очевидное, почему вы стали поклонником творчества В. Высоцкого?

— Он помог мне пережить многие сложные жизненные ситуации. Словно что-то взял на себя.

— А как вы познакомились с Валерием Золотухиным?

— Во время служебных командировок в Москву я старался всегда по возможности прийти на его спектакли. У меня бережно хранятся три автографа великого актера. Мало кто, видя неуемную энергетику этого артиста на экране, на сцене, знает, что он ходил с палочкой. В детстве Золотухин переболел туберкулезом ног, мать поэтому его очень долго на руках носила. Но он же алтайский парень. В сатиновых штанах приехал в Москву, поступил в ГИТИС. Одно время по духу они были очень близки с Высоцким.

— Как вы думаете, почему то время — время официальной цензуры, засилья партийной идеологии, единодушного голосования, тем не менее, породило таких певцов гражданской свободы, такие личности? И где же сейчас им подобные?

— Помните, как Высоцкий пел: «Я к микрофону встал, как к образам. Сегодня — нет, как к амбразуре». Талантливых и в наши дни много, бойцов нет.

…В 70-е годы Николай Аркадьевич Безденежных, выпускник Севастопольского приборостроительного института, пришел на завод «Парус». Недавно построенное новейшее предприятие практически полностью было акцентировано на нуждах Военно-Морского Флота. Его специфическая «продукция» распределялась по всем окраинам морской державы.

Завода давно нет, а «изделия» все еще продолжают функционировать. Об этом процессе Николай Аркадьевич говорит так: «Доживаем вместе с кораблями». Он часто бывает в длительных командировках, география которых раскинулась от Баренцева моря до Охотского. Среди молодых специалистов ему замены нет. Как нет ни новой техники, ни престижа инженерно-конструкторской специальности. Ну кто сейчас идет в «технари»?

Он вспоминает, как в 70-е годы начальник отдела кадров завода «Парус» ездил с гарантийными письмами в Свердловскую область, набирал тысячи высококвалифицированных слесарей, токарей. Через несколько лет на заводе они получали квартиру. Северная сторона заселялась талантливыми мастеровыми людьми, которые, соответственно, привносили в жизнь и свою психологию.

— «Парус» родился и умер при мне. Люди остались без работы, без профессии. Иные разъехались, а иные смирились и начали редиску выращивать на собственном огороде. Редиска — это хорошо, жаль только, когда сознание сужается до размеров редиски, — говорит Николай Аркадьевич. И после некоторого раздумья добавляет: — Мы строили корабли размером с маленький город. Но как ни вооружались, СССР взорвали изнутри.

Да, мы продавали списанное оружие другим странам. Говоря о мире, вооружая страны третьего мира. Мы были колоссом, не замечающим глиняных ног, рухнувшим и наделавшим много шуму. Позади двадцатый век — ужасный и великий, ставший переломным в нашей истории, время атомоходов и время Высоцкого. Он станет предтечей…Чему?

На снимке: Н.А. Безденежных.

Фото Д. Метелкина.

Другие статьи этого номера