Яшка — человек-календарь

Рубрику ведет Леонид СОМОВ.Часто задумываюсь о резервах человеческого мозга, в целом нервной системы и убеждаюсь в том, что мой родной организм в отдельные, очень ответственные моменты жизни способен на такие «пассы», о которых я и не подозревал.

К примеру, отдыхали мы как-то у кума на даче, мой младший сын решил забраться на дерево и с самой высокой ветки сорвать сочную красивую грушу. Влезть-то влез, а слезть не может. Откуда у меня, чей вес 110 кг, взялись обезьяньи ловкость и сила! В течение полминуты я вскарабкался по гладкому стволу и четырем толстым веткам на верхушку дерева, снял пацана и благополучно спустил на руки моей взволнованной супруги…

Но это так, затравка. Хочу рассказать об одном интересном человеке, с кем меня как-то свела моя бабушка, жившая до 1995 г. в селе Щебетовка (Судакский район). Мы раз в месяц всей семьей много лет её навещали, давно познакомились с соседями, в общем — свои люди. И вот однажды случилось так, что нам надо уже уезжать из Щебетовки, а в моей «Хонде» полетел ремень генератора. Советуюсь с бабулей нашей, иду на край села, там, говорит она, живет автослесарь Яша. На наше «Хозяева есть?» на порог дома выходит кряжистый, широколицый мужик, улыбается приветливо. Вникает в суть вопроса, обещает «посмотреть машинёшку». И, знаете, очень даже сноровисто все сделал, взяв сносную плату.

Помнится, у меня в багажнике хранилась бутылочка коньяка «Коктебель» — так, на аварийный случай. Предложил Яше выпить. Он охотно согласился. Пошел у нас разговор — так, обо всем понемногу. И вскоре я себя поймал на мысли, что мой собеседник очень часто ссылается на некие исторические события, точно совпадающие с темой беседы вообще-то личного плана. К примеру, оба мы пришли к выводу, что весна на дворе запоздалая. А он возьми да скажи: «Я, понимаешь ты, довоенной «выпечки» и хорошо помню, как охал и ахал мой дядя, когда сильно запоздал сев по весне. Это было в первый послевоенный апрель, 6-го числа 1945 года. Я в тот день, помнится, поскользнулся на дворе и сильно расшиб себе бровь». И Яша показал на белесый шрам на лице.

А вот ещё одно его откровение. Заговорили о цене на бензин, и Яков опять упомянул апрель, на этот раз 1963 года. Мол, в этот день, т.е. 11 апреля, он с удовольствием посмотрел только-только вышедший на экраны фильм «Королева бензоколонки».

— Тогда, заметьте, о цене на палево речь не шла. Больше о красивой артисточке Румянцевой мы с мужиками балакали, — смеясь, сказал мой собеседник.

Мои подозрения о том, что передо мной — человек с уникальной памятью, ещё более утвердились после того, как Яша рассказал о визите в их поселок поэта Роберта Рождественского.

— Это было 2 января 1959 года, как раз по радио передали, что запущен первый в мире космический зонд, облетевший Луну, — вспоминает Яша. — А у Роберта, как и у вас, «полетел» ремень генератора на его «Волге», а он очень торопился в Коктебель, на декаду, посвященную памяти писателя Алексея Толстого, с кем очень дружил Максимилиан Волошин…

Я, конечно, был поражен объемом памяти Якова Дроздова (такова его фамилия). Он помнил буквально каждый день по часам своей прошлой жизни, начиная с пяти лет. И если он указывал на какое-то историческое событие (например, говоря о своем первом опыте вождения автомобиля в 1951 году, он как бы невзначай обронил «в день и год 100-летия со дня окончания строительства Воронцовского дворца»), можно не сомневаться, это достоверный факт.

Сам он как бы с легкой иронией относился к своему дару. К слову, на сельских застольях иногда мог ввести в краску какого-нибудь чересчур говорливого тамаду, если тот, отпуская шутку, невзначай называл год, когда, скажем, у тети Глаши украли самогонный аппарат.

— Не бреши, — вмешивался Яша. — Это было не в 1994 году, а раньше, 5 марта девяносто третьего, в канун Женского дня. Меня как раз выписали тогда из больнички в Судаке.

Позже, расставшись с Яшей, я перед отъездом поговорил о нем с нашей старенькой бабулей. И она подтвердила мои догадки: «Яшка у нас — ходячий календарь». Главный агроном, бывало, сеять ничего не начнет, пока не спросит у него, мол, какие в плане погоды раньше выдавались годы, в четном или нечетном ряду. А Яша сначала вспоминал какие-то свои дела, а сбоку припёка — и годы, и даты, и те события, кои запали в память народную…»

Давно не был после смерти бабушки в Щебетовке. Но если съезжу, непременно навещу Яшу Дроздова — человека-календаря.

ОТ РЕДАКЦИИ:

Таких людей, как Яков Дроздов, на свете очень мало. Шутка ли — вместо головы носить на плечах… компьютер. И это вообще-то больше природный дар, нежели черное проклятие. «ИГ» резюмирует на сей счет: «У таких людей четко обозначается так называемый гипертиместический синдром, или, по-другому, высшая сверхъестественная автобиографическая память. Согласно выводам ученых, мозг этих людей немного отличается своей формой от мозга обычных людей. Кроме того, «мнемоники» чаще оказываются левшами и заядлыми коллекционерами самых разных вещей — театральных программок, а также старых фильмов.

Вместе с тем эти люди не обладают какими-то феноменальными способностями типа умения перемножать в уме многозначные числа или фотографически запоминать целые страницы текста. Обладатели гипертиместического синдрома — нормальные люди с обычными умственными способностями.

Другие статьи этого номера