Рубрику ведет Леонид СОМОВ.С Михаилом Дмитриевичем я познакомился случайно: мы встретились в ветеринарной клинике, оба привезли туда на лечение своих домашних котов одной и той же породы — британцев. Естественно, разговорились. У нас даже возраст Бэна и Кокки оказался одинаковым — по три с половиной года.
И ещё одно совпадение выявилось: мы с моим новым знакомым даже учились в одной и той же школе — 14-й, с разницей, правда, в два года. Ну, конечно же, общие учителя с их кличками, общая память о знаменитых выпускниках…
Короче говоря, обменялись номерами мобильных телефонов, стали периодически общаться, тем паче, что оба оказались заядлыми грибниками.
Прошло года два с того дня, как наши пути-дороги сошлись в ветклинике в «Карантине». И вот однажды (дело было прошлой осенью) Михаил Дмитриевич позвонил мне и предложил прокатиться в район Черноречья — пособирать в заповедных местечках оленьи рожки. Я согласился. Сели в его «Ладу» и покатили в район нашей традиционной «тихой охоты».
Шли мы по лесу метрах в двухстах друг от друга, звенели ведрами, стучали палками, переговаривались. И вот решили сесть на полянке, чтобы перекусить чем, как говорится, Бог послал. Помню, протягиваю я Михаилу Дмитриевичу луковицу и что-то говорю, глядя ему в глаза. И вдруг как будто меня острый кол пронзил с затылка до крестца. Мне показалось, что я просто «утонул» в жуткой черноте глаз моего попутчика. Это было страшное состояние: ни белков, ни границ радужки в глазах Михаила Дмитриевича мои глаза не различали — сплошные черные, ужасные дыры в глазницах.
Видимо, мой попутчик что-то уловил иррациональное в выражении моего лица. Он встревоженно взял меня за рукав куртки и спросил: «Что, какие-то проблемы?»
Я, конечно, не выдал себя, что-то ответил, но мне с невероятной силой вдруг захотелось… побыть одному, ни в коем случае не встречаться глазами с Михаилом Дмитриевичем.
Сославшись на некое недомогание, я сократил время нашего грибного похода до минимума, и через час мы попрощались с Дмитриевичем на пороге парадного моего дома…
Прошли сутки, и вдруг резко зазвонил мой мобильный телефон. Осуществив контакт, я узнал, что это звонит сын Михаила Дмитриевича. Оказывается, его отец утром этого же дня попал в аварию. Короче говоря, на переходе с проходившего троллейбуса сорвалась штанга и прямиком «угодила» щечками токоприемника прямо в висок моему приятелю. Он умер мгновенно…
А я поневоле вспомнил вчерашнюю нашу грибную эпопею. Нет, недаром у Михаила Дмитриевича глаза превратились в черные дыры. Не иначе, каким-то таинственным образом судьба обозначает скорый приход смерти человека такими вот черными метками…