Я всегда считал себя фаталистом. Теперь окончательно в этом убедился. А еще убедился в том, что наша жизнь — «сад расходящихся тропок» и «хрустальный зверинец». Пожалуй, этот материал будет самым необычным «Профилем» за семь лет существования рубрики… Впрочем, судить вам. Профиль Алины в самой… плакучей рубрике «Профили».Алина Стародубцева (литературный псевдоним — Ли Гевара), 22 года. Поэт, артистка, музыкант… Обо всем остальном пусть она расскажет сама.
— Родилась в России, в городе Кемерово. У Бориса Борисовича есть песня такая: «Человек из Кемерово». Так вот это, видимо, про меня. Помотались с родителями по стране, в итоге оказались в Севастополе, да так здесь и осели: то ли уж больно понравилось, то ли устали… Мне было тогда 6 лет. Мама, педагог по образованию, отдала меня в школу N 3 с углублённым изучением английского языка, куда я исправно отходила все 10 лет. Сперва была отличницей, затем хорошисткой: помимо школы, всё время были танцы, пение, рисование, керамика, спорт, театральный кружок… Всегда хотелось всего и побольше, но не всё успевалось и чем-то в итоге приходилось жертвовать.
Ещё учась в школе, занималась в театральной студии «Фарт» у Виталия Таганова, Нателлы Абелевой и Владимира Крючкова. После школы «угодила» в ЧФ МГУ на отделение журналистики, откуда через год благополучно сбежала в Симферополь, в школу-студию при Крымском академическом русском драматическом театре им. Горького. Училась на курсе Валерии Милиенко и Эльмиры Погосян. Еще во время учёбы работала в спектакле театра «Мораль пани Дульской» (роль Ганки).
После окончания школы-студии поступила в Киевский национальный университет театра кино и телевидения, им. Карпенко-Карого. Успела проучиться там всего год, сейчас… нахожусь в академическом отпуске. В данный момент занимаюсь спортивным фехтованием, играю на гитаре, пою, пишу стихи, выступаю с поэтическими перформансами. Мечтаю создать литературный театр..!
— Назови свои литературные пристрастия, любимых поэтов, композиторов, художников…
— В два года я открыла для себя мир книг и ушла в этот мир с головой. Читала всё, что попадало мне в руки! Сейчас предпочитаю фантастику, в особенности — отечественную: Стругацкие, Лукьяненко… Особое место в моей жизни занимает Генри Лайон Олди. А еще… увлеклась медицинской литературой, в частности, по неврологии и психиатрии, и… нежно обожаю сказки!
Любимые поэты — Иосиф Бродский, Роберт Рождественский, Эдуард Асадов, Константин Арбенин, Олег Ладыженский. Ещё обожаю находить неизвестных талантливых ребят среди современных поэтов — действительно порой попадаются замечательные стихи. Композитор — Вагнер. Очень Вагнер! Из художников?.. Николай Редька, наш современник и земляк. У него чудесные картины на фантастические темы, да и вообще он — замечательный дядька!
— Кем ты мечтала быть в детстве, и кем — сейчас?
— В детстве мечтала быть врачом. Или владычицей мира. Полагала, что смогу совмещать. Совместить не получилось, в итоге ушла в… театр.
Сейчас, пока возможность передвижения у меня ограничена, я стараюсь не терять времени даром: пишу стихи, занимаюсь вокалом, музыкой — немного играю на гитаре и флейте. Мечтаю когда-нибудь замахнуться на виолончель… И кто знает, может, когда-нибудь мне удастся собрать вместе театр, стихи и музыку и создать свой собственный, принципиально новый проект?.. Во всяком случае, я стремлюсь к этому.
— На кого хотела бы быть похожа?
— Бывало, меня сравнивали с кем-то, желая сделать мне комплимент… Но для меня это было немного обидно. Я всегда стремилась к непохожести. Не ориентироваться на кого-то, а самой стать примером для подражания — вот к чему я иду.
— Какой вопрос ты хотела бы задать дьяволу и Богу?
— Сейчас в моей голове вертится один основной вопрос: «Когда я наконец встану на ноги?!» И этот вопрос я готова задавать всем — и Богу, и дьяволу, и президенту, и всем людям планеты Земля… Только вот иногда кажется, что я кричу в пустоту.
— Что тебе снится?
— В детстве я долго не могла понять, что же есть настоящая реальность: та, что ночью под закрытыми веками, или та, в которую так обидно возвращаться по утрам. Наверное, до сих пор так и не поняла… Жаль, что я не художник: некоторые сны так хочется оставить себе на память… хотя бы на бумаге!
— Как бы ты обошлась со своим лютым врагом, очутись он в твоей власти при условии полной безнаказанности?
— Я часто об этом думаю… В данный момент мне кажется, что… отпустила бы. Но нет, я не сторонник всепрощения. Есть вещи, которые не прощают ни при каких обстоятельствах. Увы, но я с этим сталкивалась. И если есть в мире справедливость, Вселенная сама решит, как сделать этому человеку больно. С этой барышней я не могу тягаться в изобретательности!
— Ты согласна с общепринятым крылатым выражением: «Господь никогда не дает человеку больше испытаний, чем он может вынести»?
— Не согласна. Есть ноша, которая не по силам ни одному живому существу. Кто вообще решает, сколько я могу вынести? Бог? На земле 7 миллиардов человек, и для каждого прописана персональная программа страданий с момента рождения и до финальной точки? В таком случае этот Большой Программист, который сидит наверху и играет в нас, должно быть, либо безумный ребёнок, либо самый извращённый садист, каких только видывал свет. У меня есть свой ответ на извечный вопрос «Почему это произошло именно со мной?!» Вот этот ответ: «НИ-ПО-ЧЕ-МУ». Это теория вероятности. Ты пошёл налево вместо того, чтобы продолжить идти прямо, и вот уже твоя судьба кардинально изменилась, а ты и не заметил. А фразы типа «Господь никогда не даёт…» — не более, чем удобные утешалочки. Утешать себя — значит жалеть себя. Я этого не приемлю.
— Опиши самый счастливый день в своей жизни?
— Самый счастливый день в моей жизни снится мне иногда. В этих снах я просыпаюсь рано утром от луча солнца, лукаво щекочущего мою щёку. Я улыбаюсь, встаю и подхожу к окну… Знаю, этот день непременно будет. Будет…
— По твоему мнению, мир для человека — агрессивная или доброжелательная среда обитания?
— Улыбнитесь зеркалу. Готова поспорить, зеркало сейчас улыбается вам! А теперь скорчьте ему рожу поагрессивнее! Ну как? Нравится зрелище? Мир работает примерно по тому же принципу. Мир — это вы. Всё, что вокруг вас, — отсветы, блики, искусная иллюзия… Зеркальная комната. И одна ваша улыбка может, как магнит, притянуть к себе чудо. Советую проверить прямо сейчас!
— Как ты назовешь своих детей?
— Пропускаю этот вопрос.
— Прости… Тогда так: с каким словом на губах ты засыпаешь и с каким просыпаешься?
— У меня дома живут четыре кота. Поэтому перед сном из моих уст звучат примерно такие фразы: «Ух ты, мой маленький, пришёл согреть Алину, ну хорошо, иди сюда», «Так, прошу всех заметить, что мои волосы совершенно несъедобны», «Убери с моего лица свою симпатичную попу! И хвост прихвати, будь так любезен!», ну или в случае крайней активности «Всем брысь, я сказала!!!» и «Ай, больно-больно-больно, завтра же всем когти состригу, засранцы!» Ну а по утрам я крайне неразговорчивый тип. По крайней мере пока не умоюсь, не почищу зубы и не хлебну кофе. Вот теперь можно и ляпнуть чего-нибудь жизнеутверждающее.
— Как выглядит твой Эверест, на который ты очень хочешь забраться?
— Вот уже больше года мой Эверест — холодный, затоптанный, заплёванный и состоит из 11 ступенек! Это лестница в подъезде, ведущая от моей двери к свету. 11 ступеней моего персонального Эвереста, которые я прежде пролетала, даже не заметив, не ощутив под ногами промозглый бетон. Теперь это — высота, как на войне. И эту высоту я каждый день должна взять!
Чтобы задать следующий вопрос, мне надо набраться… мужества. Не получается! Прошу Алину написать литературный этюд под названием «До и После». Вот что получилось:
«Бывает так: идёшь по улице, по сторонам смотришь, строишь планы на будущее, не подозревая, как зыбко и неустойчиво это самое «будущее», и всего несколько шагов — вполне конкретных шагов вот этими самыми ногами — отделяет тебя от одного-единственного момента… Момента, который разделит твою жизнь на До и После.
Рассказывая о том, как я жила до 18 апреля 2012 года, я неосознанно произношу фразу «при жизни». «Помню, при жизни я хотела быть гениальной барабанщицей…» Нет-нет, вы не то подумали! Я вовсе не считаю себя умершей. Скорее, всё происходящее кажется мне странным, жутко длинным, совершенно нереальным сном. И каждое утро, прежде чем открыть глаза, я замираю на полмгновения: вдруг в этот раз я проснулась по-настоящему?
Как жаль, что нельзя написать письмо и отправить его самой себе в прошлое — в Тот Самый День…
Письмо, запечатанное в еловую лапу и отправленное, судя по всему, в Нарнию.
«Здравствуй, Алина!
Надеюсь, что ты читаешь сейчас это письмо, поскольку возможности настучать тебе по тыкве лично, увы, нет и не предвидится. Чёрт возьми, а как хотелось бы!..
Я знаю, что тебе сейчас тоскливо. Гадко. Скучно. Хочется пойти на улицу, подставить лицо неуверенному весеннему солнцу и, сладострастно затягиваясь ментолом, углубиться в «севастопольские хроники» — некое подобие дневника, периодически вдыхая весенние крымские ароматы и ежесекундно отвлекаясь на небо: о да, оно просто превосходное сегодня, небо, чёрно-белый сон из солнечных вспышек и грозовых туч. На днях тебе поставили диагноз — острый пиелонефрит. Нужно ложиться в стационар дней на десять, но… о чём вы говорите?! А сессия, а танцы, а отрывки?.. А с педагогами ситуация и без того наряжённая, кроме того, тратить драгоценные дни в Севастополе на больницу?!… Фу-фу-фу, товарищи, да как можно в самом-то деле! Это уже «горизонтальные» хроники какие-то получаются. А мы — трудоголики, мы уже неделю на занятия с температурой 40 бегаем. Мы лучше в Симферополь сбежим, под «капельницу», и через пару дней укатим с ветерком обратно в Киев. Сессия все же, в понедельник на занятиях надо быть как штык.
Правильно говорю? То-то же.
А ещё я знаю, что ты только что выходила на балкон. И вернулась злая-презлая: ведь так всё аппетитно начиналось, аж слюнки текли, а теперь за окном — настоящий апокалипсис, деревья сгибаются перед многоэтажками в земном поклоне, многоэтажки надменно молчат и жмурятся, пряча зашторенные глаза от песчаных облаков, носящихся над землёй. Ты ведь ненавидишь ветер, правда?..
Но… руки сами расчёсывают волосы, втискивают ступни в узкие кеды, судорожно хватают всё необходимое для идеальной прогулки: кошелёк, блокнот с ручкой, ключи.. А где, кстати, ключи?
Не смей выходить на улицу!!! Я знаю, о чём говорю. В поисках безветренного места ты будешь удаляться всё дальше и дальше от дома. Зайдёшь перевести дух в супермаркет «Яблоко», откуда перекинешься со своим парнем смс-кой: да, мол, действительно, погода просто жуть. Ты пойдёшь по парку Гагарина, озираясь по сторонам и любуясь прекрасной в своём неистовстве стихией. Попробуешь подкурить сигарету — ветер выбъет её из твоих рук. Поправишь волосы — ветер растреплет их вновь. Да какой там ветер — ураган сбивает с ног, сейчас взлетишь. А на следующую смс уже не ответишь. «Любимая, ты скоро вернёшься?..»
Дура, просто останься дома.
Потому что сейчас я сижу дома в инвалидном кресле и пишу свои «горизонтальные хроники». В июле 2012 года я научилась сидеть, свесив ноги с кровати, и сколько было восторгов. Ровно через три месяца после того памятного ветреного дня меня выкатили на гремучей каталке на свежий воздух — и ты не поверишь, но я тогда расплакалась от счастья.
18 апреля в Гагаринском парке я встретилась с ивой. Мы беседовали недолго, но ёмко. В память о знакомстве она оставила мне пять раскрошенных позвонков, парализованные ноги и ещё множество всяческих сувениров помельче. А сколько подарков до востребования мне предстоит получить…
Ты всё ещё хочешь пойти прогуляться? Не тупи. Скоро ветер стихнет, и ты отправишься куда только понесут тебя твои безалаберные конечности. Пока у конечностей есть такая возможность…
Только поверь мне. Пожалуйста.
Твоя Ли».
Вот вроде бы и вся история, как в одно мгновение может поменяться жизнь каждого из нас и которой большинство из нас разучилось радоваться! Глупо задавать вопросы «За что?» и «Почему именно я?!», когда Это уже произошло! Мы живем в «саду расходящихся тропок», и каждую секунду должны делать выбор, куда идти. Причем ошибок нам не прощают! Мы живем в мире, населенном «комсомолками Аннушками», и они то ли случайно, то ли специально «разливают масло» на наших «трамвайных путях»… Мы живем в большом «хрустальном зверинце», где от малейшего неосторожного движения вдребезги разбивается хрупкий «носорог»… Мы скулим и жалуемся на жизнь, вместо того, чтобы ее жить! Просто жить и наслаждаться ею каждое мгновение, ведь…
Жаль, что для осознания этой простой, казалось бы, истины одна замечательная талантливая девушка чуть больше года назад повстречалась с ивой. Наверняка — плакучей…
«Эта планета — переполненная палата.
Здесь дурно пахнет и кого-то всегда хоронят.
По планете дрейфуют боги в белых халатах —
Боги с глазами рыб, обаятельные Хароны».
Из стихотворения Ли Гевары.
* * *
P.S.: Излишне говорить, что гонорар за эту статью будет перечислен на прилагаемый рассчетный счет Алины для операции в Германии…
Сбор средств на операцию и реабилитацию в нейрохирургической клинике в Германии
Номер счёта в ПриватБанке: 29244825509100
МФО: 305299 ОКПО: 14360570
Номер карты: 5168 7423 0490 9678
Стародубцева Инна Валерьевна (мама).
Номер счёта в Укргазбанке: 4026 3310 1367 8538.
Веб-мани-кошельки: R205835746107(рубли);
Z420415192167 (доллары); U985286944171 (гривны).
Яндекс деньги: 410011709686471.