Отец

Отец

Рано или поздно каждый из нас задумывается, какую роль в его жизни играли и играют родители. Да, те самые, о ком мы либо вообще не задумываемся, воспринимая как данность, либо вспоминаем с благодарностью, но уже порой слишком поздно! С Библейских дней дети всех времен и народов наступают на одни и те же грабли, имя которым — «пропасть между поколениями». Ведь сказано же было Отцом: «Не ешьте плодов запретных с Древа Познания»! Так ведь нет же — съели, и что?.. И все! Закончились райские каникулы, и началась полная лишений и испытаний жизнь земная. То есть «конфликт поколений» и «война форматов» начались не сегодня и даже не вчера, а с момента ослушания мудрых советов Отца всех отцов. Это я к тому, что сегодняшний выпуск «Профилей» будет посвящен нашим отцам (тема «Мама» — слишком глобальная, и о ней я попытаюсь написать в следующий раз!). А в качестве героя рубрики выступит мой отец — Николай Маслов — лишь потому, что его я знаю намного лучше других отцов, да и буквально на днях, 1 декабря, ему исполнилось… 80 лет!Дети войны… Той самой, Отечественной. Трудно представить себе их полную лишений жизнь, когда на обед мама может предложить лишь «суп» из очисток гнилой промерзшей картошки, а папа на фронте каждую минуту может погибнуть. Ежедневный, ежеминутный страх за будущее. Интересно, как бы повели себя в таких стрессовых условиях современные изнеженные и избалованные дети? Или дети моего поколения?.. Не дай Бог, ведь принято считать, что дети должны жить немного лучше своих родителей, иначе зачем тогда все?! Вот и получается, что мы живем «немного лучше» благодаря своим родителям, которые жили намного хуже! Парадокс или обыкновенная диалектика?

Но любая война однажды заканчивается, закончилась и эта. С берегов Северной Двины, практически с побережья Белого моря, отец попадает на самый что ни на есть берег моря Черного! Поселок Голландия, СВВМИУ, первый набор в высшее военно-морское инженерное училище, созданное в 1952 году по личному распоряжению еще одного отца, но уже «народов», — Иосифа Сталина. И с этого момента Севастополь стал для отца по-настоящему метрополисом! Нет, были и другие знаковые города: Ленинград, Пушкин, Зеленоград, Черкассы, Ростов-на-Дону… Но Севастополь, Херсонес стали для него тем самым «местом силы», а море — Alma mater. Море и флот — вот та самая «бинарная система», которая, впустив в себя однажды, не выпускает уже никогда!

Благодаря отцу и его однокашникам-подводникам, часто собиравшимся у нас дома, я понял одну, как теперь выяснилось, важную вещь: присягу на верность Родине можно давать только раз в жизни! Один раз одной Родине. Так что сейчас вы читаете материал капитана медицинской службы запаса несуществующей страны — СССР. И от этого мне очень радостно. Если бы у меня был сын, я постарался бы ему передать именно эту истину: Родина у каждого человека может быть только одна и присягать ей нужно единожды. Но у меня нет сына, зато есть отец, за что я ему благодарен.

А еще я благодарен ему за школьные каникулы, которые я проводил в Океанариуме ВМФ СССР в Казачьей бухте, где он работал над диссертацией… В четвертом классе на уроке литературы в начале года по традиции учительница попросила нас написать сочинение на «хрестоматийную» тему: «Как я провел лето». Я и написал… На следующий день меня перед всем классом пытались выставить… врунишкой, придумавшим небылицу про «круглые сутки в вольерах с дельфинами». Я расстроился до слез, а наутро принес кипу фотографий, снятых отцом, на которых десятилетний мальчишка держит в зубах рыбу за хвост, а из-под воды появляется улыбающаяся пасть афалины, которая очень аккуратно принимает этот дар! Класс был в восторге, а учительница сконфужена. Она даже набралась мужества извиниться за свои подозрения! И за эту сказку спасибо отцу.

Спасибо ему за то, что в нашем доме отродясь не было ковров, югославских «стенок» и хрусталя. В нем были… книжные стеллажи, забитые всевозможными фолиантами: от Сервантеса и Лондона до Анатоля Франца и Тургенева, от Стендаля до Чехова, от и до… Культ книги! Пожалуй, только сейчас я понимаю, что это и есть самые важные и значимые знания, которые отец должен передавать своим детям, — шкала ценностей. Я благодарен ему за то, что с раннего детства на стареньком магнитофоне «Днипро» вынужден был слушать Визбора, Кукина, Городницкого, Высоцкого, а не «блатняк», который доносился из соседских окон…

К тому же я очень эффективно был дистанцирован от «тлетворного влияния улицы», потому что именно отец «упек» меня на изнурительные занятия плаванием в бассейн КЧФ. Ежедневные тренировки дважды в день, между прочим! Поэтому я уже никогда не узнаю, что такое сигарета на перемене в школе за углом и глоток портвейна в туалете перед классной вечеринкой с танцами. Все это вытеснила собой сильно хлорированная вода бассейна КЧФ, где по утрам на тренировке можно было увидеть плывущего по соседней «дорожке» командующего флотом.

А еще я очень благодарен своему отцу, что вырос под аккомпанемент трофейной пишущей машинки «Триумф», которую дед привез с фронта. Сначала я думал, что отец пишет на ней свою диссертацию и научные статьи в журналы, но лишь совсем недавно выяснилось, что, кроме научных текстов, он писал… романтические рассказы и повести! Про любовь! Любовь мужчины и женщины… Одна на всю жизнь! Когда он, довольный, привез домой тираж толстенных томов «Только раз бывает в жизни встреча» и «Дороги романтиков», я просто обалдел. На каждой странице — тот самый романтизм «шестидесятников»: Прекрасная Дама, рыцарство, поклонение Женщине. (Интересно, куда все это делось сегодня?). Почему все это было в прошлом веке и куда бесследно исчезло сейчас? Спросите любую современную девушку, хочет ли она, чтобы о ней писали книги и посвящали ей стихи, или все-таки «по быстрячку»? Нисколько не сомневаясь в ответе, скажу, что сегодня этого нет. Времена «фаст фуд» и «фаст лав» — «Живи быстро, умри молодым»! А вот их поколение умело и умеет любить. Даже прожить непростую долгую человеческую жизнь с одной-единственной женщиной, как мой отец!..

Совсем недавно я опубликовал «Профиль» замечательного севастопольского композитора и дирижера — Бориса Миронова. Ему также исполнилось 80 лет, и он тоже родился в Архангельске (бывают же совпадения!). В интервью он признался мне, что нашел общий язык со своим сыном — Геннадием Мироновым, известным рок-музыкантом — только после съемок в фильме «… и Сальери». Борис Алексеевич гениально сыграл роль Сальери, а Геннадий — Моцарта. И после этой трагедии Пушкина «берлинская стена» непонимания между ними рухнула, засыпав собой «пропасть между поколениями». Отец и сын стали лучшими друзьями!

Литература, музыка, поэзия, Единственная… Видимо, они действительно поколение романтиков, которыми были все «шестидесятники». А сегодня мы незаметно стали циниками и прагматиками. Мы легко меняем гражданство, вероисповедание, пол, мы вступаем в партии по принципу, где больше платят, и ходим на митинги не по убеждениям, а из соображений конъюнктуры. Мы многое делаем не так, как они! И есть очень веские доводы в пользу того, что и наши дети не будут такими, как их деды. Ведь наши отцы — дети войны, а наши чада — дети всевозможных путчей, переворотов, революций.

И наши дети, внуки наших отцов, уже не помнят, кто победил в Великую Отечественную и какой ценой досталась Победа. Они не знают, что такое баланда из картофельных очисток, хлеб по карточкам, очереди за колбасой и «дефицитом» — они многого не знают. Уверен, что к счастью! Надеюсь, что и не узнают.

«Дети должны жить лучше своих родителей»! Вот почему современные дети мечтают попасть в Европу. Любой ценой. Вот почему они готовы идти на любой компромисс за «место под солнцем», и никто их за это не должен осуждать.

А мой отец и миллионы ваших отцов не хотят в Европу, а хотят разделить свою судьбу с Родиной, которой присягают только один раз, и с единственной женщиной, данной Богом!

Я сижу на юбилее своего отца среди его сверстников, и мне не скучно, потому что они моложе моих друзей и меня. Они смеются, словно дети, вспоминая свои курсантские похождения, наряды, гауптвахту, Севастополь… Тот самый Севастополь, в котором «деревья были большими», а они — юными и романтичными. Точно — дети, но дети войны, о которой, может быть, совсем скоро никто и не вспомнит. Спасибо им, что они у нас есть! Позвоните своим родителям и скажите «Спасибо»! Только одно слово — спасибо. А за что — каждый решит сам.

Другие статьи этого номера