Лизавета Павловна сорока лет год уже, как избавилась от мужа и тосковала. Было хоть кого отругать за неурядицы жизни. Неожиданно прочитала в рекламной газете: «Муж на час. Телефон такой-то».
— Ага! — сказала она. — Ну-ну!
И позвонила. Назавтра явился мужчина лет 25, длинный и худой, с прыщиками на подбородке. Лизавета вдохнула воздуха с запасом и обрушилась:
— Приплёлся?! Где ты шлялся, подлец, почти сутки?! Опять к подруге подпольной привинтился?! Где твоя нищенская зарплата, неудачник и сын, и внук, и правнук неудачников? Свинья! О-о, говорила, говорила мне мама: не связывай свою жизнь с этим типом! И папа, земля ему пухом, говорил, и дедушка с бабушкой, тоже им масса пуха! И дядя Макар, хоть и разбойник, и тётя Софья, хоть и бандерша, они сразу увидели тебя насквозь, а я была слепа! — и кинула в пришедшего тарелку, и попала.
— Па-а-азвольте!..
— Сколько денег осталось для семьи? По роже вижу, ни копейки! Пропил, проиграл! Говорил отчим Свирид, хоть и без ног, что не достоин ты меня! Говорил крестный Степан Гаврилович, хоть и жулик, что погубишь ты мою молодость! Нет, любила! Слепая! Кого? За что? В душу влез, окаянный пропойца, бездельник, бабник! А сколько раз я прощала! — и швырнула другую тарелку, и попала.
— Па-а — аз вольте!..
— Паразит! Все говорили, брось его, не жди! Скольких я отвергла из-за тебя! Леонид Натанович сватался, сейчас он уже фотограф на Брайтон-бич с премией «Золотой глаз»! А Витя Никоторов предлагал руку и сердце и остальные органы в комплекте, он вообще уже помер, и его вдова, дура Манька, уже купается в наследстве, а могла бы я, несчастная, в разгаре жизни уже ничего не делать! А Митя Сквозя просил один раз овладеть мною, а потом обещал пребывать в браке постоянно! Отказала! А этот Сквозя отсидел два срока, зато бабки немеряные зарыл! А ты, чучело, чего таращишь зенки бессовестные?!
— Па-а-азвольте, но у меня, согласно объявлению, другие задачи!
— В чём я хожу? В этом только сидеть с кружкой у церкви! Где обещанное счастье, брехун?! Явился опять мятый, затасканный, с рожей беспросветно глупой!
Лизавета Петровна швырнула графин, вытерла пот и рухнула на диван.
— Какие другие задачи? — спросила.
— Плотские. Мужчина я. — Прыщики покраснели.
— Студент, что ли?
— Аспирант. Филология, классическая литература. Подрабатываю. — Графин с водой подрагивал в его руках. — Почасовик.
— Ага, ну да. Ты извини, привычка многолетняя. Выхлоп необходимый. Полегчало. Ладно, можно и к другим задачам, раз уж явился. С чего начнём, наука?
— А на это, извиняйте, время вышло. Распишитесь, и я пошёл.
— Так можно ещё на час продлить заказ! Желаю!
— Увы! Мне уже в институт, лекция, образы Татьяны Лариной и Наташи Ростовой. Ваш графин, изловил. Если ещё позвоните, закажите Ивана, бывший вратарь у нас подрабатывает. Он ловчее. Тарелки тоже поймает.
Мужчина раскланялся и покинул Лизавету.