Телеграмма пришла с опозданием. Лида смогла возвратиться из командировки только на следующий день после полудня. На кладбище она добралась, когда все родственники уже разошлись, разъехались, оставив здесь свежий холмик, обрамленный венками: «Дорогой маме. Дочь и сын», «Любимой жене», «Замечательной женщине. Соседи» «Любимой учительнице. Благодарные ученики»…Дождь, начавшийся еще с утра, продолжал накрапывать. Хмурое, серое, туманное небо будто нависло над могилой. Невольно подумалось: «В народе есть поверье: хорошего человека хоронят в дождь». Последнее пристанище свекрови. Еще не старой женщины. Трепетное, любящее сердце, готовое согреть теплом весь мир, не выдержало…
«Почему? Ну почему я не ценила ее при жизни? Почему никогда не поблагодарила за все, что она сделала для меня, для моего мужа, для нашей дочери?» — эти мысли щемящей болью сдавили сердце невестки. Слезы сливались с каплями дождя. А воспоминания лишь усиливали скорбь.
…Вот Лида, юная и оробевшая, перед пытливым взором свекрови. Они видят друг друга впервые, муж привез ее в Севастополь из Хмельницкой области после окончания службы в армии.
«Доченька, здравствуй! Добро пожаловать в наш дом!» — из далекого далека будто снова она слышит голос свекрови. Какой теплотой и заботой ее окружила чужая женщина, которую невестка так никогда и не назвала мамой. А ведь она была настоящей матерью, просто раньше Лида не задумывалась, купаясь в ее нежной заботе, принимая все как должное.
И припоминается невестке один грустный вечер, когда после размолвки с мужем она, забившись в уголок темной спальни, горько плакала. Обида захлестывала. Лиде казалось, что она так одинока… И вдруг почувствовала, как теплая ладонь нежно погладила ее волосы, успокаивая.
«Все образуется, детка, не горюй», — свекровь присела рядом, обняла. Лида уткнулась в ее плечо и благодарно затихла. Мысленно представляя, что это утешает родная мама. Вот когда был случай назвать мамой свекровь, но невестка и тогда не смогла или не захотела этого сделать.
А чуть позже все тот же мягкий спокойный голос выговаривал сыну: «Не забывай, что ее родные далеко, она здесь одна. Ты должен заменить жене и отца, и мать, и сестер. Будь добрым, сынок!»
А каким счастьем, какой радостью светились глаза свекрови, когда она впервые взяла на руки внучку. И сколько бессонных ночей провела она у детской кроватки, давая возможность отдохнуть невестке, набраться сил после родов. А когда внучка подросла, увозила ее на все лето за город. На небольшой клочок земли, в маленький, почти игрушечный домик, ухоженный ее трудолюбивыми руками. Здесь девочка научилась читать и писать, любить природу.
Вспомнилось Лиде и то, как неизменно из года в год получала она на свои именины букет роз и подарки. Лишь у могилы навек ушедшей женщины невестка наконец-то поняла, что судьба даровала ей встречу с человеком необыкновенной доброты и душевной щедрости. Это она, свекровь, сберегла их семью, научила понимать и уважать друг друга, хранила их под своим надежным материнским крылом.
С опозданием почти в целую жизнь невестка произнесла: «Спасибо, мама, спасибо за все. Таких людей, как ты, я больше не встречала». И положила на могилу букет прекрасных роз цвета спелой вишни.