13o
Севастополь. Улица Большая Морская, и по ней — бесконечный поток людей. Они спешат на работу, в школу, в церковь — у всех дела. На ней редко увидишь глазеющих туристов. Но так было раньше. А сейчас замечаешь: идут люди, останавливаются и смотрят вверх, не на красочную рекламу или пролетающий «Су-35», а на стену Покровского собора. А там скромная надпись: «Проверено. Мин нет. 12.05.44». Она была там более 50 лет, но потом… Пережившие те страшные времена помнят: когда в нашем героическом городе, во всей стране наступили разруха и запустение не только в домах, на дорогах, но и в душах людей, эта надпись пропала. По недосмотру горе-ремонтников собора, а, может, и преднамеренно. Кто знает?
Ведь искоренение из нашей жизни всего советского, героического началось не сегодня, а давно, с приобретением «незалежности».
Знаю я эту улицу с 1953 года, и эта надпись напомнила моё военное детство и надпись на стене нашего большого дома — «бомбоубежище». Теперь её тоже нет, сделан «евроремонт» не только дома, но и людей: у них тоже постарались стереть прошлое.
Более 20 лет я пытался что-то сделать для восстановления имени сапёра Ильина, но тщетно. Приводил исторические примеры: поистине священные места — на Невском в Ленинграде, стены поверженного рейхстага в Берлине. Но погода в обществе начинала меняться. Чувствовалось приближение весны, нашей «севастопольской весны». Её свежий ветер смог преодолеть противодействие враждебных сил, но это длилось ещё целый год.
Год назад на стене Покровского собора появилась табличка, повторяющая ту историческую надпись. И теперь (хоть и изредка) останавливаются на этом месте туристы, школьники, и, возможно, кто-то из них говорит: «Спасибо сапёру Ильину, спасшему Севастополь».
12 мая — это не только точка в работе сапёра, но и день полного освобождения Крыма, это годовщина нашей победы над равнодушием.
Севастопольцы, если дела приведут вас в центр города, давайте 12 мая ровно в полдень подойдём к Покровскому собору и остановимся перед скромной надписью на его стене: «Проверено. Мин нет. 12.05.44».
Низкий поклон и долгих лет жизни сапёру Николаю Ивановичу Ильину!
В. РЫНДИН, сын комиссара 54-го Разинского полка 25-й Чапаевской дивизии.
