Окаянные дни

Окаянные дни

Кто-нибудь из читателей еще верит в совпадения или в случайности?
Лично я — нет! Есть очень мудрый афоризм: «Случай — это псевдоним Бога,
когда он не хочет быть узнанным». Это я к тому, что ровно двадцать пять
лет назад произошло два неравнозначных события: ГКЧП в Москве и
рождение Периметра «Психо Дель Арт» в Севастополе. Слишком странное
совпадение, чтобы не обратить на себя внимание.А началось все с трансляции именно в эти дни по Центральному телевидению «зловещего» балета Чайковского «Лебединое озеро». Все советские люди знали, что это означает: скончался очередной Генсек, но партия и правительство пока не решаются официально сообщить об этом народу. Мало ли что. Начнутся волнения, митинги-протесты, смута. Поэтому сначала избирали преемника, а уж потом — траур, прощание с ушедшим лидером, лафет, Красная площадь, Кремлевская стена, воинский салют…

Но так совпало, что замечательный севастопольский оператор Светлана Казарина и автор этих строк в это время работали на самом первом городском телевидении в «Севморзаводе». Студия называлась «Контакт», и она была оснащена самой современной аппаратурой, включая диковинные по тем временам спутниковые антенны. Вот откуда все сотрудники студии узнали подлинную причину трансляции «поминального» балета. Все новостные каналы мира только и говорили о том, что в Москве произошел военный переворот! И транслировали жуткие кадры: толпа москвичей, живым щитом преграждающая своими телами дорогу колонне танков, бутылки с «коктейлем Молотова», горящая техника, искореженные троллейбусы и информация об аресте под Севастополем первого (и последнего) президента СССР Михаила Горбачева…

Естественно, что у нас с оператором возникло непреодолимое желание снять материал из эпицентра событий и потом показать зрителям, что с нами происходит на самом деле. Но вышел строгий приказ ГКЧП, ограничивающий доступ к телевизионной технике, типографиям и радио. Камеру пришлось выкрасть (что, кстати, могло бы иметь очень печальные последствия, если бы финал путча был иным) и отправиться в Симферопольский аэропорт, чтобы первым же рейсом улететь в столицу. Но мы не рассчитали свои финансовые возможности, а командировочные, по понятным в те дни причинам, нам никто не собирался выплачивать. Тогда мы стали снимать короткие интервью с крымскими и севастопольскими политиками, чиновниками, журналистами, с простыми гражданами. Эти беспристрастные сюжеты и легли в основу смонтированного позже фильма «Окаянные дни», который до сих пор показывают на разных телеканалах. Название, кстати, выбрано не случайно — так называется книга дневниковых воспоминаний лауреата Нобелевской премии Ивана Бунина о происходящем в Одессе во время Гражданской войны. Снова совпадение?

Путч закончился так же внезапно, как и начался. Горбачева низложили, к власти пришли демократы во главе с Ельциным, СССР распался на независимые республики и мелкие княжества, нас с Казариной уволили со студии за «грубое нарушение трудовой дисциплины»!

Вот тогда мы и решили тоже стать независимыми… Снимали новостные сюжеты и размещали их на различных телеканалах. Чуть позже на собственные деньги купили подержанную кинокамеру, мечтая снять настоящее кино и получить «Оскара». Не получили… Вспомните лихие девяностые в Севастополе: тотальная нищета, жизнь впроголодь, все мысли лишь о том, как заработать семье и детям на хлеб насущный.

Ничего, выжили и даже сняли несколько фильмов и множество музыкальных клипов. Здорово выручали съемка и изготовление модных по тем временам рекламных роликов. Светлана не от хорошей жизни устроилась на городское телевидение, где благополучно трудится и сегодня, ну а я…

Открыл актерскую школу и с ее выпускниками создал театр. Сначала — антрепризный, а уж потом, спустя несколько лет «хождения по мукам», — репертуарный. Вскоре «Психо Дель Арт» признали, у него появился свой преданный зритель, он стал призером на нескольких международных фестивалях и наконец получил звание народного и пристанище в балаклавском Дворце культуры. Успешно гастролировал в Одессу и Ялту, показывал спектакли на главных городских сценах, принимал участие и сам устраивал фестиваль «Закрытый показ».

Казалось бы, жизнь налаживается, а театр переживает творческий ренессанс, но… Одним росчерком пера нынешний директор БДК уволила меня (не смейтесь!) «за нарушение трудовой дисциплины и прогул». 12 артистов оказались в прямом смысле слова на улице, а все театральное имущество подлежит, согласно приказу, «передаче на коммерческий склад для ответственного хранения» за 500 рублей в сутки! Так что для меня «окаянные дни» не закончились!..

И тем не менее именно сегодня Периметру «Психо Дель Арт» исполняется ровно 25 лет, с чем и поздравляю наших дорогих зрителей! А всем нам хочется пожелать лишь одного: чтобы «Лебединое озеро» по ТВ транслировали лишь по поводу юбилея Петра Чайковского или бенефиса примы Большого театра! И больше никаких чрезвычайных положений по поводу и без повода.

Другие статьи этого номера