17oЯ, как выясняется, — счастливый человек! В моей жизни была (почему
«была»? Есть и остается) няня. И только сейчас, спустя много-много лет, я
отчетливо понимаю, что если бы у каждого человека на Земле была своя
няня, то этот мир был бы чуточку добрее! Согласитесь: весьма необычная
тема для такой взрослой и, вроде бы, серьезной рубрики, но… не все же о
политике, экономике, страстях, пороках и катаклизмах. Правда же, порой,
особенно осенью, хочется чего-то теплого и нежного. А что может быть
теплее, чем воспоминания из детства, «когда деревья были большими», мы
— маленькими, а няни — добрыми! Профиль обыкновенной няни в самой
благодарной рубрике «Профили».…Младенчество прошло, как лёгкой сон.
Ты отрока беспечного любила,
Средь важных Муз тебя лишь помнил он,
И ты его тихонько посетила…
(А.С. Пушкин).
* * *
Ни в коем случае не претендую на сходство с великим А.С., но «общий знаменатель» у нас с ним все же есть — няня. Так же, как и у миллионов наших сограждан. У каждого из нас была своя «Арина Родионовна», с которой связано так много, пусть даже она давно уже не с нами. Это могла быть и бабушка, и бездетная (или многодетная!) соседка, воспитательница в детском саду, подруга семьи, крестная… Няня — это тот человек, та женщина, которая просидела у вашего изголовья всю ночь, когда у вас была ветрянка или скарлатина. Которая с каждой пенсии покупала вам сладости или недорогие игрушки. Которая вязала вам теплые носки и шарфы. Которая вливала в вас банку марганцовки, когда вы страдали расстройством желудка. Которая забирала вас из садика. Которая… Которая снится вам каждую ночь, и вы иногда просыпаетесь на мокрой от слез подушке!
Мою няню звали Александрой Андреевной. (Не поверите, но, видимо, подсознательно, я назвал свою дочь Александрой! По понятным причинам — Андреевна. Случайностей на свете не бывает!). Няня не знала грамоты, едва-едва читала вслух по слогам свою единственную книгу — ветхую Библию, пахнущую… вечностью (этот запах я не спутаю ни с одним другим), и излучала свет! Она не играла на фортепиано, не владела языками, она даже не умела рисовать, и, тем не менее, няня дала мне гораздо больше знаний о мире, чем все последующие воспитатели, учителя, преподаватели и наставники. И все эти знания укладываются в одну простую истину, которую я озвучу чуть позже, а сейчас — о няне.
В нашей семье она была «потомственной» няней: сначала растила и воспитывала мою маму, потом — старшую сестру, потом — меня, потом — дочь моей сестры и, наконец, — мою доньку. А потом… потом она «улетела на другую планету», после того как убедилась, что сделала все, что могла! И оставила после себя Библию, исправную швейную машинку «Зингер» (с нитками и комплектом запчастей. Она до сих пор стоит в моей комнате, словно ждет, когда няня прилетит и, как в детстве, залатает мне штаны или сошьет рубашку… Знаю, что не прилетит и не сошьет, но я и «Зингер» все равно ждем ее), а еще — волшебный пластмассовый гребешок и медный наперсток. Когда мне очень плохо и одиноко, я (не смейтесь!) надеваю их и… тогда понемножку становится легче.
Ее первый и единственный муж погиб на Великой войне; замуж она больше не вышла, поэтому и своих детей не было. Ее детьми стали мама, сестра, я и наши дочери. Так получилось, что родители в силу объективных причин долгое время жили в другом городе, очень далеко от нас. А мы втроем очутились в Ростове-на-Дону, на улице Погодина, рядом с кинотеатром «Аврора» и овощным магазином «Огурчик». Родители присылали няне деньги, и она их тут же раскладывала на тридцать частей, а то, что оставалось, тратила на… игрушки и одежду. Для нас, разумеется! Себе она ничего не покупала и ходила всегда в одном и том же. Или приобретала отрез недорогой ткани и по вечерам шила нам и себе. Ей так хотелось, чтобы мы не чувствовали себя в чем-то обделенными, поэтому у сестры была огромная (по моим воспоминаниям) немецкая кукла Герда, а у меня — вертолет, который взлетал из рук! И мы с сестрой были счастливы.
Бедная няня: ей так хотелось, чтобы мы были, как все, не хуже других, поэтому она меня методично переучивала держать ложку, вилку и ручку в правой руке, в то время как я с рождения был правополушарным (моя дочь, а теперь уже и внучка — заядлые левши). По вечерам мы «заряжали» диафильмы в диаскоп и смотрели истории про Слона и Моську, Красную Шапочку и Змея Горыныча. Читать из нас троих толком никто не умел, поэтому я до сих пор помню эти чудные сказки в вольной интерпретации няни. И вы знаете, комментарии были не хуже оригинальных титров! Она на ходу придумывала реплики для каждого персонажа и пересказывала сюжетные коллизии собственными словами. Нам было хорошо и спокойно вместе. Мы с сестрой каждую секунду чувствовали, что няня рядом, поэтому ничего плохого произойти не может. Действительно не происходило! Ну, подумаешь, полез я в четыре года спасать майского жука, застрявшего в луже строительной смолы за домом… Жука спас, но вот новенький кожаный сандалик остался в «районе спасательной операции», а второй стал похож на кирзовый сапог стройбатовца… До позднего вечера няня и сестра оттирали мне ноги пемзой и керосином, а потом я был этапирован в «тюрьму». Тюрьмой называлась огромная (как мне тогда казалось!) черная кладовка. Но няня не знала, что недавно дедушка подарил мне настоящий фонарик с батарейками, так что весь «исправительный срок» я провел, изучая на стеллажах особенности интерференции света, преломляемого в трехлитровых бутылях с соленьями на зиму. И даже там, в «тюрьме», я продолжал любить эту замечательную русскую женщину, свою няню, бабушку Шуру! Даже среди «мумифицированных» помидоров, огурцов и патиссонов я прекрасно знал, что она совсем рядом, стоит, прислушиваясь, за дверью, и готова освободить меня, стоит лишь всхлипнуть.
Только сейчас понимаю, что каждому из нас нужна своя няня, причем не только в детстве. Во взрослой жизни, которая не всегда нам благоволит, она нужна еще больше! Няня — это ощущение покоя и защищенности, мудрости и добра, справедливости и равновесия… Няня — это решение всех проблем, это мягкое наказание за любые проступки, это живая теплая стена, за которую можно спрятаться в любую непогоду, выплакаться, выговорить все свои обиды и согреться. Вот почему все мы немножко инфантильны и беспомощны до того момента (а он обязательно наступит), когда кто-то назовет уже нас своей «няней». Момент, когда перестаешь думать только о себе, своем благополучии, имидже, карьере, авторитете, здоровье — о своей жизни! Именно эту истину и передала мне моя дорогая няня, за что я ей бесконечно благодарен.
Знаете, назвать меня сентиментальным может только тот, кто плохо меня знает, но признаюсь: я боюсь пересматривать мультфильм «Маша и Медведь». Когда я увидел его впервые, то к горлу подкатил ком, потому что мультфильм не про Медведя, а про Няню. Про ту, о которой всю жизнь мечтает каждый смертный. Любой из нас хочет оказаться в «домике», очень похожем на тот, где когда-то жили Детство и Няня. Беда лишь в том, что далеко не каждый готов стать ею (или им), терпеть все эти «невинные» проказы, «сюрпризы» и «шалости». Ведь для того, чтобы стать настоящей няней, надо распрощаться со всеми своими желаниями, привычками, амбициями и целиком, без остатка, посвятить себя другому человеку, вне зависимости от возраста, пола, вкусов и внешности. При этом особо не рассчитывая, что вас тут же вознаградят.
А теперь ответьте самому себе: вы смогли бы прямо сегодня стать для кого-нибудь няней? Отвечу первым: я — нет! Пока — нет. Вот почему я так часто вспоминаю свою няню. Вот почему я бережно храню то немногое, что после нее осталось: гребешок, наперсток, «Зингер»! Библию я подарил Александре Андреевне-младшей, ведь она отлично справляется с миссией няни для маленькой Ксюши. А еще осталась память… Светлая!
На одном из немногих сохранившихся фото няня Александра Андреевна держит на руках мою трехлетнюю дочь — Александру Андреевну. Сравниваю с фотографией, где на руках у бабушки Шуры я в том же возрасте… Дежа-вю! У нас с дочкой одно и то же выражение на лице: нахальство, спокойствие и радость. А вот у няни, напротив, — тревога, усталость, настороженность и мудрость. Ничего не изменилось за двадцать пять лет! Как же хочется, чтобы тебя всю жизнь держала на руках твоя няня. Ну или хотя бы за руку…
Я пишу эти строки, а уже через несколько часов мне надо явиться в суд, где меня будут обвинять в «унижении чести, достоинства и деловой репутации» моего бывшего директора! А я так же спокоен и радостен, как в детстве. Лишь потому, что надел бабушкин гребешок, и оттого, что чувствую, как она крепко держит меня за руку. Спасибо тебе, няня!
Перечитал материал и задумался: а будет ли он интересен читателю? Во времена, когда господствует один закон выживания: каждый сам за себя. Или эти времена для нас уже прошли и наступило другое время — «время жить в Севастополе»? В Севастополе, где у каждого есть своя няня…
К сему Андрей МАСЛОВ.
