Рубрику ведет Леонид Сомов.
Лет 30 назад я работал худруком в одном из сёл Нахимовского района. В то время молодежь неохотно посещала наш культурный очаг, потому что в соседнем крупном посёлке были и дискотеки, и всякие спортивные секции. А я решила привлечь в Дом культуры бабушек-пенсионерок, которые знали и помнили массу народных песен,—так и сложился у нас народный хор.
Одна беда: некоторые очень часто болели, приходилось искать замену, но это была самая главная трудность, потому что приходилось начинать чуть ли не заново репетиции. Но одна наша, как бы сейчас сказали, «звезда», баба Клава, которой было уже больше 80 лет, будто и не чувствовала возраста. Изумительный по красоте голос, осанка, как у юной девушки, да что уж говорить, это была наша надежда и опора.
И вот накануне районного смотра художественной самодеятельности, в котором мы всегда занимали призовые места, узнали, что наша баба Клава умерла. Что было—не передать словами! Уже никаких надежд на победу. Но не это главное. Было так жаль, что на какое-то время даже решили отказаться от участия в конкурсе. А потом подумали, что наше выступление будет памятью о бабе Клаве.
Конечно, ни на что не надеялись. Но вдруг в самом начале выступления мы слышим голос… неповторимый голос бабы Клавы! Откуда, почему, как?
…Мы опять были признаны первыми. Когда переодевались в костюмерной районного Дворца культуры, вдруг увидели, как некая фигура, неизвестно откуда появившаяся, вдруг буквально прошла сквозь стену и растворилась. Мы все узнали бабу Клаву.
Не знаю, как, но почему-то не стало жутко или страшно. Наоборот, было ощущение неимоверной лёгкости и успокоения.
Через несколько дней мы все пришли на кладбище помянуть нашу героиню. Нам показалось, что она улыбалась нам со своего портрета…
Л.Б.