9o
Человек интеллигентнейший, что бывает чрезвычайно редко, артист уникального обаяния. Его голос—это неповторимая вещь, он заставлял зрителя запомнить каждую интонацию… Это—образец, который меняет жизнь.
(В. Гафт).
…к счастью, ушел от нас во сне…
То есть не мучился. А ведь этот человек мог бы дожить до своего сегодня отмечаемого всей его любящей страной 90-летия. Мог… Но вмешались те самые такие характерные для нашего нынешнего бытия темные силы, которые символизируют смычку всех плюющих на отечественные нравственные устои «шелудивых овец» из числа олигархов, банкиров и юристов…
Сейчас вполне логичным выглядит тот факт, что всенародно признанной звездой великий актер Алексей Владимирович Баталов, увы, не смог на закате жизни противостоять тривиальной житейской мерзости в лице… соседа по даче в подмосковном поселке Переделкино, где одна сотка земли ныне оценивается в два миллиона рублей…
Великого актёра элементарно подставили. Есть предположение, что в глубоком псевдоуваженческом полуприседе ему подсунули для автографа чистый лист бумаги, который потом подлым образом трансформировался в… дарственную на несколько соток земли, где «благодарный» сосед внаглую вымахал грандиозную парилку.
Сутяжные споры длились долго, они, возможно, и укоротили жизнь Алексея Владимировича. И лишь за четыре дня до его кончины пришло известие: суд вынес окончательный вердикт в пользу истца. Однако уже было поздно: знаменитого российского актера не стало. Слава Богу, он не мучился—умер во сне…
Где родился, там и пригодился…
…Точно не известно, из каких таких соображений, однако отец А.В. Баталова ещё в юности решил облагородить, так сказать, свою «девичью» фамилию, звучащую как Аталов. В принципе, если копнуть транскрипцию тюркского корневого аналога, то вырисовывается вполне приличный абрис смысла слова «ата»—«предок». Но есть версия, что актера и советского режиссера Владимира Баталова (вспомним сапожника Лёшку в фильме «На дне» по «ночлежной» пьесе А.М. Горького) многие годы неустанно грызла мысль о том, что, согласно древнегреческой мифологии, богиня Ата—это олицетворение глупости. А вот уж недоумков в обширной родне Баталовых сроду не наблюдалось…
…Алексей буквально вырос за кулисами МХАТа. Его мама, артистка Нина Ольшевская,—дочь польской аристократки графини Понятовской, о чем в семье предпочитали особо не распространяться. А дед по материнской линии, Антон Александрович, в свое время учился на медицинском факультете, но был исключен из университета за то, что во время исполнения гимна «Боже, царя храни» он принципиально… не встал. Пришлось переквалифицироваться в… ветеринары. Однако в советское время эта «индульгенция» не сработала. Родители мамы Алексея были все-таки репрессированы и закончили жизнь в застенках Владимирского централа…
К чему такой пространный рассказ о нюансах биографии родственников Баталова? А к тому, что тягостные воспоминания об этих «пятнах» в их судьбах, конечно же, наложили свой отпечаток на его мировоззрение. Заметим, он никогда не соглашался на амплуа борцов за всемирную революцию. Никогда не был комсомольцем и коммунистом. А с ролью молодого Владимира Ильича Ленина, которая ему была как-то предложена, и вообще случился казус…
Режиссер Иосиф Хейфиц вдруг выходит на разговор с Алексеем Владимировичем относительно именно этой роли. Но Баталов категорически отказывается. Юрий Герман с возмущением спрашивает Хейфица: «Он что, ненормальный?»
На худсовете чуть не разразился скандал. Но тот же Юрий Герман, так сказать, вывернулся: «Нет, это кошмар какой-то! Кто придумал Баталова в роли Ленина снимать? Вы что, пародию хотите сделать? Худой, длинный, с большим носом—это Владимир Ильич?»
Ситуация, однако, к счастью, не переросла в беду. А ведь все тогда было возможно. Как писал потом сам А.В. Баталов: «В то время я был на грани большой гибели». Ему, оказывается, стало известно, что в ведомстве Берии на него уже было нацелились, но… не тронули, хотя один из стукачей почти дословно донёс куда следует примерный вариант такого высказывания А.В. Баталова: «Я просто не мог играть этих вождей, извергов, помня о маме, у которой всю семью посадили…»
Почему же он был прощён? Потому что уж слишком внушительным казался арсенал его государственных и заграничных наград: и народный, и Герой…, и почетный академик храмов искусств, почитай, пол-Европы.
Он был хранителем духовных ценностей
Кого же олицетворял на съемочных площадках этот разносторонне талантливый артист, культовый профессионал, сделавший более 80 российских кинофильмов бестселлерами благодаря своему уникальному дару перевоплощения? Мы, конечно, перечислим его основные знаковые, коронные, эталонно сработанные роли, но вначале как бы предварим наш последующий рассказ лишь одним резюме: «Алексей Баталов на протяжении десятилетий выступал для российского зрителя безукоризненно честным подвижником, хранителем истинно библейских морально-нравственных ценностей. Его герои несли пафос пересоздания человека, который, по Ницше, «есть то, что должно быть преодолено…»
…Убедимся в этом? Пожалуй. Закроем на миг глаза, уберем из памяти сердца все дрязги, подлость и грязь суеты нынешнего суматошного мира одноразовых отношений и таких же стаканчиков и высветим целую череду далеко, к слову, не безгрешных, но благодаря уникальному таланту Алексея Баталова бесконечно близких нам, дорогих, высокоинтеллигентнейших людей, которые жили на киноэкранах вместе с нами, образно говоря, на одной лестничной клетке, до самого уреза 90-х годов прошлого столетия…
Это—образец чести и патриотизма канатоходец Тибул из «Трех толстяков», это—«рабочая косточка» Алексей Журбин из фильма И. Хейфица «Большая семья», волевой, собранный, умеющий за себя постоять шофер из киноленты «Дело Румянцева»… Это—сразу же располагающий к себе, широкой души человек явно семи пядей во лбу—физик Дмитрий Гусев («Девять дней одного года»). Наконец, бескомпромиссный, благородный и отважный князь Сергей Трубецкой из ностальгически романтического фильма «Звезда пленительного счастья» и главный доктор для всех страждущих Владимир Устименко («Дорогой мой человек»).
Всё? Да нет же… Представим, сколько советских юношей мечтали стать таким же светлым, храбрым и беззаветно любящим Родину солдатом Борисом Бороздиным из фильма «Летят журавли», после премьеры которого Алексей Баталов проснулся кинозвездой, обладателем главного приза Каннского фестиваля…
Сотням и сотням тысяч россиян как-то одномоментно пришелся по душе и Дмитрий Дмитриевич Гуров—обаятельно мягкий, добрейший, всесторонне эрудированный чеховский герой из знаменитой мелодрамы «Дама с собачкой». Разве не вызвал он в сердцах кинозрителей целую гамму сомнений, переживаний и двойственных чувств? Потому как Алексей Баталов в роли Гурова в первом приближении кажется нам почти что опустошенным, индифферентным персонажем, который полагает, что все светлые начала его естества, возвышающие в нем Человека, давно уже закисли в гнетущей атмосфере скуки, косности и забвения морально-этических норм. Однако, встретив Анну Сергеевну, этот баталовский персонаж как бы смотрит на мир уже другими, распахнутыми глазами, он готов поверить, что есть, есть все-таки на свете место для настоящей любви…
И, наконец, несравненный Гоша, он же—Гога, рабочий-самородок, в которого (существует статистика) после просмотра оскароносного фильма «Москва слезам не верит» влюблялась каждая пятая из советских женщин-телезрительниц…
Кстати, следует отметить огромный потенциал природной интуиции у героя нашего рассказа. Когда режиссер Владимир Меньшов сорок лет назад рассказал кинодраматургам Ю. Дунскому и В. Фриду о своем намерении взять на роль Гоши Алексея Баталова, они поморщились: «Использованный материал». Почему-то сразу отверг свое участие в этом проекте и сам актер. Однако уже глубокой ночью он позвонил Меньшову и сказал: «Да гори они синим пламенем, все мои дела. Давайте я буду у вас сниматься…»
Интересно, о чем с ним тогда шептался его внутренний голос?
Второе дно
Во всяком случае, у них разлада никогда не было. Значит ли это, что Баталов безошибочно выбирал те роли, которые были обречены на огромный одобрительного плана зрительский резонанс? А вот тут обнаруживается некое двойное дно. Были ли у почитателей таланта этого актера к его экранному, притягающе симпатичному Гоше серьезные претензии? Да нет же, по большому счету… Однако процитируем самого Баталова: «Гоша понадобился авторам фильма, чтобы завершить двухсерийные страдания несчастной женщины.
Но ведь в третьей серии он мог и ударить ее бутылкой по голове. А почему бы и нет? Гоша… пьет, дерется. Одинокие советские женщины не рассмотрели моего героя как следует…»
Согласимся, Баталов что-то все-таки оставил в «гримерке». Потому как прямо его «предъява» сценаристам не катит—не комильфо…
Отчего же? Оттого, что талант этого актера почти всегда творил чудеса… Он поистине умел из сосульки сделать конфетку. Так что нам следует восхищаться не Гошей, а чарующим искусством актера.
Его герой случайно узнает, что любимая женщина скрывает от него некие «монбланы» своей служебной карьеры. Что оказывается в сухом остатке? Отвратительный запой. А ведь он может повторяться…
А что же милейший Дмитрий Дмитриевич Гуров из мелодрамы «Дама с собачкой»? Респектабельнейший чеховский герой завел, оказывается, банально-скоротечный курортный роман, однако доверившейся ему женщине ничего не предложил. Как-то безраздельно становится жалко ее… И только Баталов сделал эту тайную любовь все-таки общей бедой, которую гнилая российская интеллигенция обычно обозначает тупиковой фигурой речи «Что делать?»
И, наконец, фильм «Живой труп». Почему так трудно верится в никчемность толстовского героя? Потому что гений Баталова и здесь творит своё очередное чудо из чудес…
Как он это делал…
…Но вернемся к коллизиям кинофильма «Дама с собачкой». И обнажим грани той огромной работы, которую обычно проделывал Алексей Владимирович, вживаясь в очередной образ. Вспомним Тибула из «Трёх толстяков»… Баталов целый год периодически становился на канат, чтобы достичь достоверности образа, не полагаясь на услуги дублера-каскадера. То же самое произошло и с чеховским героем в мелодраме «Дама с собачкой»…
В кулуарах киностудии, когда все узнали о том, что на роль Дмитрия Дмитриевича Гурова прочат Баталова, незамедлительно поползли разговоры о том, что, мол, он слишком молод для своего героя… И что же? Актер специально отрастил и обесцветил бороду, целый месяц учился безукоризненно сутулиться, приобрел туфли большего размера, а на безымянный палец надел кольцо, «призванное культивировать привыкшие к грязным инструментам руки» (он был по жизни превосходным автомехаником.—Авт.). Вот уж точнёхонько та ситуация, когда амуниция соответствует амбициям…
Когда осенью 1959 года они вместе с Ией Саввиной сели в поезд «Москва—Севастополь», в купе можно было наблюдать не Баталова, а… респектабельного россиянина Гурова из 1900 года. И в гостинице «Севастополь», где съемочная группа расселилась на сутки, его никто из командированных соотечественников вообще-то не признал. Это был Дмитрий Дмитриевич Гуров из… очень прошлой жизни. И только на вечерней прогулке старый лодочник, поравнявшись с Баталовым, удивленно воззрился на него и простодушно воскликнул: «Надо же, шляпа у господина точь-в-точь, как до революции носили. И, между прочим, походка, как у Антона Павловича Чехова…»
Его-то уж точно видел воочию зело поживший мореман, когда почти 60 лет назад труппа только-только созданного МХАта приехала на гастроли в Севастополь с «Чайкой» и «Дядей Ваней»…
В одном из интервью Ия Саввина вспоминала: «Утром, за два часа до отхода теплохода в Ялту, он с кем-то созвонился, нанял такси и передал адресату посылочку от председателя коллегии МХАТа Михаила Кедрина. Затем все мы отправились на Приморский бульвар. К нему подошла молодая пара, девушка все-таки узнала Баталова. Супруги попросили Алексея Владимировича дать автограф и сфотографироваться с ними у парадных ступеней недавно открытого здания Севастопольского драматического театра. Баталов автограф дал, а вот от снимка на память вежливо отказался. Пошутил: «Будете в Москве отловите меня без грима…»
«Кусочек родной земли»
…Завершая, скажем так, «крымский пассаж» из жизни этого замечательного актера, хочу привести его самые первые впечатления после известия о том, что наконец-то судьбоносно свершилось в тогда уже ставшем российским Крыму. В интервью газете «Вечерняя Москва» за 18 марта 2014 года он честно выдал: «Я могу сказать, что мне совершенно наплевать на то, как на нас смотрят в мире. Это абсолютно разумно, потому что сразу раньше так и было. Это очень нужный всем нам кусочек родной земли. Мы всегда на море ездили в Крым. И люди там всегда были наши… Так что я кричу: «Это—замечательно!»
…От имени всех наших в Крыму низко поклонимся памяти этого прекрасного человека и гражданина, носителя огромного таланта, эталона кристально чистой интеллигентности российских корней…
Леонид СОМОВ.
* * *
Парадоксы Алексея Баталова
; До сих пор остается загадкой, почему его родители запретили мальчугану сниматься в культовом кино «Тимур и его команда». Иначе через четыре года сценарист Лео Арнштам, наверное, предложил бы дебютирующему у него сыну В. Баталова далеко не проходную роль в фильме «Зоя»…
; В доме родителей на Большой Ордынке за праздничным застольем совсем еще юный Баталов слушал более чем смелые речи Б. Пастернака, А. Ахматовой, Л. Чуковской, О. Мандельштама, И. Ильфа. Они и были его духовниками…
; В первом браке актер недолго был женат на дочери карикатуриста К. Ротова. Так вот, физиономию именно совсем еще молодого Алексея Баталова художник «стибрил» для изображения знаменитого «Дяди Степы» в качестве иллюстрации хрестоматийной пенталогии всем нам известного детского писателя Сергея Михалкова.
; Вторая жена Алексея Владимировича, Гитана Леонтенко, была цыганкой и наездницей, артисткой цирка. Кровные родственники не желали видеть ее супругой артиста, русского человека и даже угрожали Баталову. Однако он не струхнул и отстоял свое право на любовь.
; Алексей Владимирович, как правило, не употреблял спиртного (за исключением разве что каких-либо юбилейных поводов). Однако курил нещадно. Будучи участником Великой Отечественной войны, часто вспоминал: «Затянешься в окопе махрой и на пустой желудок уже не жалуешься»…
; Это был очень ранимый по жизни человек. Едва число пренебрежительных публичных отзывов о нем как о режиссере (фильм «Игрок») перевалило за цифру три, Баталов похоронил себя как режиссер и целиком отдался педагогической деятельности.
; После наступления «оттепели» 1956 года Баталов называл Сталина убийцей. Однако оба ордена Ленина, под которым, как известно, «себя чистил» Иосиф Виссарионович, «чтобы плыть в революцию дальше», упоминались в сонме множества регалий Баталова регулярно…
; Его любимейшим учителем в ремесле был народный артист РФ Иосиф Хейфиц. Баталов с гордостью говорил: «Он меня для профессии обтесал, как мальчишку из полена».
; Его голос звучит в более чем двадцати озвученных им отечественных «мультяшках». Помните «Ежика в тумане»? Завораживающий эффект теплого, бархатного с хрипотцой, чисто баталовского тембра…
; В ленте «Москва слезам не верит» после просмотра худсовет укоротил сценарий на целый час: блюстителям нашей нравственности не понравились откровенные эпизоды в спальне (Меньшов, тем не менее, безгранично доверял свой жене.—Авт.), и им «недостойным советского человека» показался факт сцены абсолютно голого Гоши (он «драпировался» лишь плащом), обретавшегося в запое за «рюмкой чая».
; Он принимал большое участие в благотворительной деятельности. При прямом содействии А.В. Баталова была восстановлена Марфо-Мариинская обитель.
; Его очень любили коллеги по цеху. Игорь Костолевский как бы суммировал все те нежные и добрые чувства, которые к нему испытывали друзья, в таком вот откровении: «Он был последним из романтиков фантастического поколения МХАТовской школы».
; Баталов—признанно очень разносторонне одаренный человек. Он писал книги, участвовал в радиоспектаклях, прекрасно рисовал. На закате жизни поэтессы Анны Ахматовой Баталов воссоздал ее… на портрете так, что она потом говорила своим близким: «Алёша передал в моих глазах все то трудно уловимое, что называется последней любовью… к людям».
