14o
Недавно мне на глаза попался аналитический материал британских работников хосписов… Для непосвященных: хоспис—медицинское учреждение, в котором безнадежно больные пациенты получают достойный уход. То есть «финишная прямая» людей разного возраста перед тем, как они навсегда покинут нашу планету. Так вот, в этом отчете собраны воспоминания персонала о последних днях земной жизни своих подопечных, об их чаяниях, откровениях, просьбах и желаниях… Мне их откровения показались нравоучительными и полезными, отчего я захотел поделиться своими размышлениями с вами. Итак, среднестатистический профиль человека (вне зависимости от национальности, пола, возраста и диагноза) в самой безграничной рубрике «Профили».
Прочитав отчет сотрудников британских хосписов о последних днях земной жизни их пациентов, я—не спешите меня четвертовать!—возликовал. «Это же мои мысли и размышления многолетней давности!»—подумал я. С этими же вопросами я столкнулся много лет назад, к счастью. Я успел с ними подружиться, «переспать», осмыслить и убедиться в собственной правоте. Потом вспомнил великого мистика Алистера Кроули: «Только великие маги размышляют о собственной смерти каждый день!» Здорово сказано, не правда ли? Так вот, пациенты британских (уверен, что не только британских) хосписов перед уходом скорбели о множестве вещей, но чаще всего выделяли четыре пункта. Сейчас—внимание! Ведь это безжалостная статистика, а не эмоции «безутешных» родственников.
Итак, «хит-парад» несбывшихся «мечт» тех, кто уже никогда (в силу необратимых факторов) не сможет исправить (или чуть-чуть) свою жизнь. Лидирует, казалось бы, банальная, но слишком часто встречающаяся догма: никогда не посвящайте свою жизнь нелюбимому делу! Никогда, ни за какие деньги, в надежде на то, что это—временно! «Вот немного поработаю здесь, а потом как займусь радостным созиданием!» Нет ничего более постоянного, чем временное… Пока вы занимаетесь не своим делом, незаметно проходит ваша жизнь, которая, как выяснилось,—конечна. А однажды вы испугаетесь и захотите что-либо поменять в ней, но окажетесь один на один с убийственным вопросом: «Зачем я это делал? Ведь что-то менять уже слишком поздно». Зачем вы работали в, скажем, кондитерском цехе, если всю жизнь мечтали конструировать самолеты? Отчего вас занесло в предпринимательство, если вы грезили о космосе? Как вы очутились преподавателем на кафедре информатики, когда по ночам вам снилась сцена?..
Представьте себя на месте постояльца хосписа (не приведи Господь!)… Все возможные варианты исчерпаны, финал вполне понятен, альтернативы уже нет… То есть совсем нет. Где-то там, неподалеку, у вас есть дача, построенная в элитном кооперативе, неплохая машина, за руль которой вы уже никогда не сядете по причине своего недомогания, квартира в центре вашего города, дети, внуки, у счастливчиков—даже правнуки… И где всё это и все эти сейчас, а где вы?.. Да, вы ударно работали без выходных и отгулов! Да, иногда приходилось прерывать отпуск, чтобы устранить сбои в производстве шоколада на своем предприятии, но ведь вы-то хотели совсем другого, верно?.. Вы хотели своими руками построить маленькую мельницу на ручье вдали от города и вместе с любимой женщиной выпекать вкуснейший хлеб, чтобы в вашу глушь ежедневно приезжали люди из пыльного города и благодарили за подаренное чудо! Вы хотели играть на скрипке в переходе… Причем так играть маэстро Глюка, чтобы плакали все: и вы, и скрипка, и торопящиеся прохожие!
Но нет, вы сидите перед монитором в офисе, тоскливо смотрите в окно, за которым под мелким осенним дождем маленькая девочка робко, но точно перебирает Caprice No.24 великого Паганини… А вам уже… достаточно лет, чтобы понять: я ведь хотел совсем не ЭТОГО… Но ведь у вас—ипотека, кредит за машину, «коммуналка», двое детей, неисправный холодильник, старые обои, другие обязательства, карточный долг в конце концов! И остаток своей жизни вы проведете именно в этом офисе лишь потому, что будете ждать вожделенных гарантированных подачек 5-го и 20-го числа каждого месяца.
Жизнь щедро откупается от вас деньгами (порой весьма солидными суммами) лишь для того, чтобы отвлечь вас от желанного. Но поверьте: однажды наступит время Ч, когда (снова поверьте!) пить не захочется, но и изменить что-либо вам никто не позволит. Все. С первым пунктом покончили, хотя его можно продолжать бесконечно.
Пункт второй. Все без исключения обитатели хосписов сетовали на то, что слишком мало времени и внимания уделяли самым близким людям: родителям, женам, мужьям, детям, внукам, животным, друзьям, соседям, одноклассникам… Простите, а кто мешал? Политический строй, атмосферные явления, непреодолимые препятствия, Карибский кризис, инфляция или все-таки что-то другое?..
Напомню: пить не хочется и время «отмотать» назад нельзя. Юбилей моего московского дядюшки: ему пятьдесят и он академик АН, мне—двадцать семь и я—обыкновенный врач-реаниматолог… «Андрюша, давай выйдем на кухню, покурим… Знаешь, только сейчас понял, что мне не нужны эти звания, должности, степени, заграничные командировки, награды… Мне нужны только моя жена, твоя тетушка, и мой сын, твой брат! Все! Мне больше ничего не нужно. Почему я это понял так поздно?»
Что я мог ему ответить в двадцать семь?! А вот опросы служителей хосписов говорят о том же, но более трагическими словами: «Я слишком мало времени проводил со своими детьми и женой! Мне очень жаль, особенно оттого, что уже ничего нельзя исправить. Грустно осознавать, что прожил жизнь впустую. Я даже не надеюсь на присутствие своих детей в самый решающий момент… И не вправе обижаться, ведь я дал им так мало из того, что мог… Грустно, ведь столько времени и внимания я тратил на полную чепуху».
А ведь эти мысли произносят не только седовласые старики, но и сравнительно молодые люди, умирающие от неизлечимых болезней. Увы, но наша жизнь зависит от маленького тромба размером со спичечную головку. Полтора миллиметра «слипшихся» эритроцитов или тромбоцитов, попавшие в мозг или в коронарные сосуды, даже в тридцать могут превратить каждого из нас в обитателя хосписа. И тогда станет очень совестно за то, что вы не повели свою дочь на новогоднюю елку в театр, как обещали… Или не подарили сыну долгожданную копию танка «Т-34». Они вам этого никогда не простят! Впрочем, там, на койке в доме инвалидов, вы и сами себе этого не простите. А, как известно, суд над самим собой—самый жестокий и беспощадный! После него не к кому апеллировать, вот в чем беда!
Третий пошел… Несбывшаяся мечта. То, чего можно было бы достичь, но ты испугался и даже не попробовал. Знаете, в шестом классе я хотел поцеловать девочку с романтичным именем Лолита… И я поцеловал, получив при этом учебником по башке. Но я ЭТО сделал! На выпускном уже Лолита поцеловала меня и сказала, что тот поцелуй был самым романтичным в ее жизни. Справедливости ради стоит отметить, что и я ее ударил в ответ альбомом для марок, который, кстати, собирался подарить ей в случае благоприятного исхода своего поцелуя, о чем у меня хранится запись в дневнике, а также «неуд» за поведение. Но я-то хоть попробовал…
А теперь правдиво ответьте самому себе на простейший вопрос: все ли я сделал для достижения своей мечты? Рано или поздно, но на койке окажется каждый из нас—даже не обсуждается. Так вот, одни будут ржать, аки Буцефал, вспоминая, как они поцеловали свою Лолиту, а вторые будут плакать из-за того, что не поцеловали, хотя страстно хотели, даже ту девочку в детском садике… Кто-то хотел написать гениальный роман, который мог бы сделать человечество чуточку счастливее, но вместо этого всю жизнь составлял ведомости и отчеты… И ведь каждый был уверен, что еще успеет, наверстает, напишет, построит, увидит… Нет, не успеет и не наверстает. Время имеет только один вектор, и его направление—не в нашу пользу. Вот таким я искренне не завидую! Какой там стакан воды?! В такой ситуации не сработает и стакан коньяку…
Отсюда вывод: только здесь и сейчас! Хочется познакомиться с девушкой в автобусе? Правда хочется? Так познакомьтесь! Иначе однажды будете клясть себя за трусость. Захотелось немножко похулиганить?.. Украсть мыло из гостиничного номера, шариковую ручку со стола сотрудника или банан с прилавка супермаркета? Правда хочется? Сделайте это! Лучше заплатить штраф и прослыть клептоманом, чем однажды сожалеть о несодеянном. Может, это прозвучит и крамольно, но жить с нелюбимым человеком только по привычке или «из-за детей»—это преступление! Против себя, против нелюбимого человека и даже против этих самых детей.
Очень точно таких людей описал тонкий знаток человеческих страстей и желаний Чехов. Помните слова Сорина из «Чайки» про «человека, который хотел»?.. «Когда-то я страстно хотел двух вещей: хотел жениться и хотел стать литератором, но не удалось ни то, ни другое». Все, с третьим пунктом покончили. Переходим к финальному, четвертому.
«Как мало я уделял внимания своему здоровью. Вот если бы тогда я меньше курил и больше ел фруктов и рыбы, то, может быть…» Ну тут уж каждый решает сам. Недавно, когда увидел уровень своего холестерина в анализе, я перестал употреблять любимый майонез, шашлыки и даже чуть не выписал журнал «ЗОЖ»! Потом, когда выяснилось, что показатель в норме (я перепутал его с СОЭ!), майонез исчез с прилавков близлежащих магазинов.
Поддерживать физическую форму своего бренного тельца—да, но изнашивать и насиловать свой организм ежедневными тренировками—категорическое «нет». Олимпийским чемпионом я уже не стану. Тогда зачем?.. Но повторюсь: в этом вопросе каждый выбирает свой путь. Все в этой жизни, как мне кажется, должно приносить удовольствие и радость от каждого прожитого дня. Отчего-то вспомнилась мудрая притча. Попадает мужик на небеса и спрашивает у угрюмого бородатого старца: «Простите, а где у вас тут рай?» А тот резко отвечает: «А ты откуда только что прибыл?»
Так что забудьте о пресловутом «стакане воды». Поверьте бывшему врачу-реаниматологу: пить никому не хочется! Да, несколько раз просили, но не воды, а… Ну вы в курсе. И мы с сестрами давали рюмочку-другую «на дорожку» и для храбрости. Живите долго и счастливо по принципу «ничего не бойся, ни о чем не проси и никому не верь!» А когда придет ваш черед, то вы будете давиться со смеху, вспоминая все малейшие нюансы своей бесшабашной жизни. И ни за что вам не будет стыдно. Помните, что сейчас—ваше время, «время жить в Севастополе!»
К сему Андрей МАСЛОВ.
