17o
Он дал своему поколению голос, дал жанр, и именно с его легкой руки уже пошло поветрие и появились менестрели… Принцип был распознан, почин подхвачен, создалась традиция…
(Лев Аннинский).
…Они, горные, конечно же в природе есть. Именем отважного альпиниста и скалолаза, крестного отца советской студенческой и туристской песни Юрия Иосифовича Визбора названы даже не одна, а целых две вершины—пики на горном Алтае и Памире. Однако мы, поклонники его культурного наследия, отмечая сегодня 85-летие со дня рождения этого замечательного «вездехода»—барда, журналиста, киноактера, поэта, прозаика и драматурга, видим из тысяч и тысяч уголков нашей необъятной страны сотни разноудаленных блистательных вершин его творчества на ниве всенародного признания.
На пике славы
Припомним же лишь несколько названий его шедевров, которые, являясь истоками современной песенной лирики, совершенно не стареют, их вовсе не глушит беспощадное время. Это «Милая моя», «Ты у меня одна», «Серега Санин», «Александра», «Ну что тебе сказать про Сахалин», «Лыжи у печки стоят», «Страна Хала-Бала», «Вставайте, граф, рассвет уже полощется»…
Узнали? Конечно. И задумчиво-нежная мелодия тут же возникает в душе как бы из ниоткуда, и теплые, звонкие и удивительно лиричные строки Визбора-поэта вселяют бодрость, утепляют краски мира и гонят уныние прочь…
…За свою вообще-то до обидного короткую жизнь дитя любви литовца Ионаса Визбараса и украинки Марии Шевченко, москвич Ю.И. Визбор создал более трехсот песен, сыграл в нескольких фильмах (наиболее узнаваемая роль—партайгеноссе Борман из «Семнадцати мгновений весны»), выпустил серию авторских альбомов со шлягерами. Однако его путь к делу всей жизни—бардовской песне—пролегал по чересчур ухабистой колее. Отец—герой Гражданской, обвиненный в участии в контрреволюционной латышской организации, был расстрелян. И это пятно на биографии Юрия Визбора оказалось трудновыводимым. В МГИМО, МГУ, даже в Московский государственный университет геодезии и картографии двери для него оказались наглухо закрытыми. Каким-то чудом он все-таки поступает в Московский пединститут им. В.И. Ленина, общепризнанный тогда «поющий вуз».
Именно там, а затем в рядах Советской Армии раскрылся его замечательный талант поэта и композитора, пионера авторских советских песен, которые он слагал в течение 33 библейских лет. Они неизменно берут за душу благодарного слушателя своей какой-то особой проникновенностью. Одна из его лучших «коронок», вальс «Лыжи у печки стоят», была создана на Кавказе, в альплагере «Алабек». Вышла эта вещь в звуковом журнале «Кругозор» № 8 за 1966 год.
Эта была самая первая песня, которую исполнили и на орбите. Ее спел космонавт
А. Иванченков, в будущем почетный председатель столичного клуба самодеятельной песни. Она транслировалась по московскому радио и стала лирическим гимном всего нашего летучего племени российских альпинистов…
Его имени просто личит слово «основатель». Юрий Визбор, к примеру, стоит у истоков создания радиостанции «Юность». Он—родоначальник совершенно нового жанра—«песни-репортажа». Под названием «На плато Расвумчорр» это крылатое мелодийное чудо было исполнено в первом звуковом журнале «Кругозор» в 1964 году. В этом издании, к слову, Юрий Иосифович по прозвищу Визборман проработал около десяти лет…
Встреча на Грушинском фестивале
С 1971 года Юрий Иосифович распечатывает целую серию (практически до самой своей кончины) гастрольных концертов по стране. И мне хочется сегодня воссоздать обстоятельства нашей (правда, очень короткой) встречи с ним на знаменитом жигулевском ежегодном Грушинском песенном фестивале, который с 1968 года носит имя барда Валерия Грушина, погибшего во время туристического похода на реке Уде (в Сибири), спасая семью начальника метеостанции…
…12 июня 1973 года. Мы с фотокором тольяттинской городской газеты «За коммунизм» Володей Шашенко еле успеваем втиснуться в маршрутку № 392, которая наматывает петлю от поселка Прибрежного до Мастрюковских озер, где на живописном пятачке левобережных Жигулей уже разбил палатки фестивальный лагерь, как магнитом обычно притягивающий со всех концов страны фанатов бардовских шлягеров и туристических слетов.
На главной песенной арене—«Гитаре»—уже выступили десять исполнителей. Каждому отводилось по 20 минут. Мы с Володей успеваем пошептаться с «капельмейстером» слета Борей Кейльманом и выясняем, что не свадебным генералом, а «золотым сюрпризом» на «Грушинку» пожаловал сам Юрий Визбор.
…Юрий Иосифович перед своим выступлением уделил нам всего восемь минут. Передал привет читателям тольяттинской городской газеты, выразил восхищение размахом строительства и монтажа на расправляющем плечи волжском автогиганте и сообщил, что привез на фестиваль свою новую песню…
—Какую же?
—Услышите.
…Вместо двадцати минут Юрий Визбор зажигал слушателей более часа. И завершил выступление на VI фестивале «Грушинки» замечательным, впервые «показанным», как любил говорить Владимир Высоцкий, хитом «Милая моя».
Милая моя, солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною…
…Эта песня с того дня стала поистине народной. Многие и не знали имя ее автора.
…Юрий Визбор очень торопился. До отлета его борта из самарского аэропорта «Курумоч» оставалось всего два часа. И тут на глазах у всех случилось нечто непредвиденное. Один из чересчур заангажированных организаторов фестиваля удосужился отдать распоряжение сложить все «спонтанно» оставленные возле «Гитары» рюкзаки в одно место. А Визбор буквально неделю назад приобрел в Москве новый рюкзак. И так уж случилось, что в общей куче их, «близнецов», оказалось целых девять.
Что делать? Юрий Иосифович на секунду замер перед этим «собранием рюкзачных сочинений» и, отчаянно махнув рукой, решительно выдернул из кучи за лямки первый же попавшийся «фолиант». На траву полетели тельняшная майка, полотенце, томик стихов Бориса Чичибабина и… паспорт на имя Ю.И. Визбора с вложенным в него авиабилетом. Везуха!
Вслед стремительно взявшей старт машине любимого барда понеслись аплодисменты около тысячи участников этого всемирно известного слета исполнителей и фанатов самодеятельной песни…
«Одинокий гитарист»
Наш милейший рулевой по дороге нелюдимой,
Исстрадав без сигарет, сделал этот поворот.
Ах, удача, Боже мой, услыхать в стране родимой
Человеческую речь в изложеньи нежных нот…
Это он, герой нашего рассказа,—о себе, то есть о своей поездке в Севастополь. Но о каком певце идет речь? И где конкретно? А вот где—в севастопольском ресторанчике. И о ком же это Визбор? О талантливом нашем земляке, профессиональном исполнителе песен Сергее Погребняке.
Одинокий гитарист в придорожном ресторане.
Черной свечкой кипарис между звездами в окне.
Он играет и поет, сидя будто в черной раме,
Море Черное за ним при прожекторной луне…
…Наш севастопольский поэт и песенник Владимир Губанов девять лет назад поделился воспоминаниями о поездке Юрия Визбора из Ялты в Севастополь 17 января 1982 года. Его пригласили в гости энтузиасты клуба самодеятельной песни «Ахтиар». Как уточняет краевед Анатолий Таврический, встреча с Визбором (он приехал к нам с артистом Вениамином Смеховым) произошла на квартире художницы Кати Кольченко в центре города-героя…
«…Всё ищем повод перейти к песням и начинаем сами: Саша Петров, потом я, следом Валик Стрельников… До сих пор помню: руки тряслись, когда гитару держал…»—ворошит свою память Володя Губанов.
Певца через полтора часа проводили, усадив в «Жигули». В ушах звучал и звучал неповторимый тенорок—это намурлыкивал свои проникновенные хиты Юрий Визбор. «А когда страна услышала в 1985 году «Одинокого гитариста», нам стало ясно: да ведь это Визбор по дороге от нас в Ялту, в ресторан «Солнышко» (по-народному «Шайба»), заглянул на пяток минут»,—уточняет Губанов.
…Вспоминает Анатолий Таврический. Он также был на этой незабываемой встрече с Визбором. Оказывается, Юрий Иосифович на следующий день вновь приехал в этот придорожный ресторанчик с одним-единственным желанием—встретиться, как говорят, на трезвяк с приглянувшимся ему севастопольским гитаристом. Не случилось: увы, у музыканта Сергея Погребняка был выходной…
…Вот так—на притягательный севастопольский огонек—из года в год приезжают к нам великие, и не совсем, но вообще-то в массе своей замечательные люди, которые, отдыхая на ЮБК, считают своим просто обязательным гражданским долгом ступить на героическую землю Севастополя.
И витает, как дымок, христианская идея,
Что когда-то повезет, если вдруг не повезло.
Он играет и поет, всё надеясь и надеясь,
Что когда-нибудь добро победит в борьбе со злом…
…Эту надежду всенародный баловень, поэт товарищества и мужской доблести Юрий Визбор вообще-то вкладывал в подстрочник каждой своей песни. И спасал нас (и спасает сегодня!) от «позорного безверья» в великое будущее нашей богоданной страны…
Леонид СОМОВ.
На снимке: (слева направо) Владимир Губанов, Юрий Бойцов, Александр Петров, Юрий Визбор. Встречу с ним в Севастополе активисты «Ахтиара» организовали во время поездки известного барда в Крым зимой 1982 года.
Фото А. Таврического.
