В 1957 году, когда я был еще подростком, наша семья жила в Новосибирске. Судьба забросила в этот город моего отца—военного хирурга, а заодно и нас как членов его семьи. Майским днем, когда мы с папой были на базаре, там вспыхнула массовая драка местных парней с цыганами из табора, стоявшего недалеко от города. Дело дошло до поножовщины…
Они все—пациенты
Драчунов разняли, и отец начал оказывать помощь раненым. Свидетели драки уверяли, что зачинщиками стычки были именно цыгане, и упрекали отца в том, что он делает перевязку этим жуликам и пройдохам. Отец отвечал:
—Для меня все они—пациенты и нуждаются в помощи.
Когда прибывшая «скорая помощь» увезла пострадавших, к отцу подошла цыганка. Как помню, я с опаской смотрел на нее, и было отчего: она походила на старую ведьму, казалось, ее лицо сплошь состояло из больших и маленьких морщин.
Она отвела отца в сторону и сказала:
—Ты помог моему внуку, а я посмотрю твою судьбу и предупрежу, если увижу, что тебе надо чего-то опасаться.
Она взяла его за руку и буквально приказала:
—Смотри мне прямо в глаза, не отворачивайся и не бойся.
Отец потом рассказывал, что этот немигающий пристальный взгляд, казалось, сверлил, прожигал его насквозь. Ему стало не по себе: закружилась голова, по телу побежали мурашки. Однако он выдержал, не отвернулся. Цыганка сказала, что через некоторое время его ожидает далекий путь на поезде. Причем его место будет в предпоследнем вагоне.
Отказ не принимается
Цыганка вновь испытующе посмотрела ему в глаза и после продолжительной паузы предупредила:
—Только нельзя тебе ехать. Откажись.
Наверняка понимая недоверие отца, цыганка усмехнулась и выдала:
—Чтобы ты не сомневался в моих словах: я вижу, что у тебя недавно был сердечный удар. (Так в те времена называли инсульт).
Отец поразился: как незнакомая цыганка могла знать об этом? Просто удивительно. Не обращая внимания на его потрясение, старуха повторила:
—Откажись от поездки. А если уж никак нельзя будет отказаться, поезжай в другом вагоне.
Помолчав, она покачала головой и добавила:
—Я не вижу всего, что тебя ожидает в будущем, но запомни: если ослушаешься меня, пожалеешь.
На том мы с цыганкой и расстались. Как ни странно, в то яростно атеистическое время отец все-таки безоговорочно ей поверил. Хотя мама и окружающие убеждали его, что все эти предсказания—сущая ерунда, суеверие, пережиток прошлого. Отец для вида соглашался. Но я чувствовал, что слова цыганки глубоко проникли в его душу.
Поэтому, когда через несколько месяцев отец узнал, что ему предстоит командировка в Узбекистан, чтобы провести занятия с молодыми хирургами, он категорически отказался. Тогда его вызвал к себе начальник госпиталя и объяснил, что отказ не принимается.
Несерьезный довод
Закончил начальник так:
—Если будешь упорствовать, мы тебя как военного отправим туда в приказном порядке,—и тут же выдал билет. Оказалось, что ехать отцу предстоит в предпоследнем вагоне.
И тогда он потребовал, чтобы ему поменяли вагон. Начальник госпиталя был удивлен такой необычной просьбе и потому поинтересовался, с чем это связано.
Отец ответил:
—Последние вагоны любого поезда очень раскачиваются, и от этой качки у меня голова болит.
—Подумаем,—ответил начальник.
Буквально за два дня до отъезда в Узбекистан отцу сообщили, что нашлось место в четвертом плацкартном вагоне. Коллеги недоумевали: как можно поменять купейный вагон, пусть и предпоследний, на плацкартный, да еще и на верхнюю боковую полку?! Как бы там ни было, отец уехал в командировку на пассажирском поезде «Новосибирск—Ташкент».
Заснувшая бригада
1 декабря 1957 года на станции Ченгельды товарный поезд на полном ходу врезался в хвост пассажирского поезда «Новосибирск—Ташкент». В крушении больше всех пострадал именно предпоследний вагон: его буквально сплющило. А ведь изначально отец должен был ехать как раз в нем.
Позже специальная комиссия, расследовавшая это крушение, установила: оно произошло потому, что локомотивная бригада товарного поезда попросту заснула и не заметила запрещающий сигнал. В результате столкновения погибли 29 человек, а 65 получили травмы и увечья.
Можно представить, что случилось бы с моим отцом, будь он в том злосчастном вагоне!..
А.Н. «Тайны ХХ века».