21o
Фамилия Толкунова—от слова «толк». Ее однофамильцев, живущих с толком,—тысячи на Руси. А один из них добился очень большого толку—это ты, Валя.
(Ю. Никулин).
…75 лет назад в Москве в семье потомственных железнодорожников родилась в будущем любимейшая русская эстрадная певица, народная артистка РСФСР Валентина Васильевна Толкунова, чье творческое наследие—вне времени и межевых знаков. Ей самой судьбой, видимо, было уготовано непременно всегда быть в дороге, в предвкушении новых и новых встреч с самым любимым ею существом—многоликим, от всей души благодарным зрителем-слушателем. И недаром её коронная песня «Стою на полустаночке…» общепризнанно стала родовым геном всех «контрапунктов» ее жизненных творческих устремлений…
«Не судите да не судимы будете…»
…Заседания Главреперткома СССР, посвященные соблюдению «патентной чистоты» готовящейся к показу телевизионной программы фестиваля «Песня-75», на третьи сутки подошли к финалу. Свои хиты отпели Муслим Магомаев, Тамара Синявская, Геннадий Пономарев, гость из Югославии Мики Евренович, София Ротару и Лев Лещенко…
И вот на эстраде—Валентина Толкунова. Ведущий объявляет: «Песня «Не судите меня…» Музыка Владислава Успенского на стихи Марины Осташевой».
…«Великий и ужасный», как за глаза звали председателя Госкомитета Совмина по телерадиовещанию СССР, Сергей Лапин на несколько минут отлучился, пока Ольга Воронец блестяще исполняла свою «коронку»—песню «Сладка ягода», и появился в комитетской ложе как раз в тот момент, когда Валентина Толкунова в целомудренно длинном, до пят платье из панбархата, с неизменной ниткой жемчуга в роскошных волосах, с милой улыбкой, такая домашняя и своя, пела уже второй куплет из этой песни:
Не судите, не рядите
На завалинке весенней.
И с укором не глядите
Мне на голые колени.
Сергей Георгиевич Лапин, до этого момента расслабленно и умиротворенно восседавший в малиновом кресле, вдруг изменился в лице, склонился к своему первому заместителю и что-то содержащее явный негатив проскрежетал ему на ухо. Энвер Мамедов возмущенно закивал головой и резко ударил рукой по подлокотнику кресла.
Судьба песни «Не судите меня…» была решена, а именно: ее удалили из финальной телепрограммы «Песня-75» за то, что слова «голые колени» якобы не могут быть вложены в уста Валентины Толкуновой как «не совместимые с публичным амплуа высокоморальной советской эстрадной певицы…»
…И действительно, закостеневшему партийному номенклатурщику Сергею Лапину ну никак не смотрелись «голые колени» применительно к образу изящной, хрестоматийно скромной эстрадной красавицы с обволакивающим теплым высоким сопрано, неизменно мягкой и деликатной, со сдержанной манерой исполнения ее исповедально-задушевных песен. Тем паче что в этой ситуации партийным функционерам Гостелерадио СССР должно было казаться эпатажным моветоном исполнение такой песни на фоне недавнего присвоения Валентине Толкуновой звания заслуженной артистки Калмыцкой АССР, республики, в которой голые колени явно не соответствовали по канонам шариата и буддизма облику любой уважаемой женщины.
…Автору текста песни «Не судите меня…» Марине Осташевой втихую предложили «найти новые слова», однако Валентина Толкунова, как оказалось, могла влегкую «выйти из образа» законопослушной служительницы Эвтерпы и «показать зубки», отважно ступив на тонкий лед «дискуссии» с режимом. Она решительно воспротивилась участвовать в телевизионном фестивале «Песня-75» на условиях беспардонной цензуры и доказала, что за целомудренным покровом ее эстрадного эго таится сердце бескомпромиссного человека, женщины с сердцем орлицы…
Кстати. Это была одна-единственная песня, которая по злой воле высокого чиновника на ниве искусства оказалась, так сказать, за порогом ее победных лауреатских 23 телевизионных фестивалей «Песня года». И, как признавалась потом артистка, эта вещь навсегда осталась ее любимым хитом… Так сказать, вопреки и наперекор…
…Лишь один наглядный штришок, так сказать, ремарка в сторону насчет симбиоза внешнего вида и стальной натуры Великой Вали. 1982 год. По воспоминаниям Бориса Буйнова, на стадион «Динамо» в Москве в День Победы тысячи зрителей пришли на концерт, посвященный главному празднику всего советского народа. Буквально за десять минут до начала выступления доброго десятка именитых эстрадных исполнителей весь стадион оказался в плену мощной завесы дождя со снегом. Кое-кто из артистов отказался выступать, кто-то все-таки пел, отчаянно споря под зонтиком с ветром…
Но вот ведущий объявляет: «Валентина Толкунова». Глазам невозможно было поверить: певица, обогнув рампу, легко выходит на площадку, лихо бросает на пол свой зонтик, снимает плащ и остается под струями свирепого дождя в одном легоньком голубом платьице до пят. Она, утирая липкую мокрень со лба, запевает песню известного барда Михаила Анчарова «Ветераны», и тысячи зрителей встают как один, упрятав подальше свои зонты и аплодируя, не дожидаясь финального куплета…
Все выше и выше
…Какими запомнились детям вечера в советских семьях среднего достатка в начале 50-х годов прошлого века? Ребятишки послевоенного времени довольствовались фантиками от конфет, оловянными солдатиками… У семилетней Вали Толкуновой была одна-единственная игрушка—резиновый пупс. Но самым ее ярким впечатлением того сурового периода осталось на всю жизнь воспоминание о том, как она, бабушка и мама при свете керосиновой лампы пели дружным трио различные задушевные песни Утесова, Шульженко, Вертинского, причем бабушка аккомпанировала на гитаре…
…Учительница Валентины уже через два года после ее зачисления в первый класс заметила, что она увлеченно поет на переменах в кругу подружек. Приятно поражал ее, правда, пока не окрепший голосок тонюсенькой флейты: так и просилась, конечно, серьезная музыкальная школа, когда Валечка с невыразимо искренним душевным порывом пыталась «пропеть в унисон» с Клавдией Шульженко, Геленой Великановой, Тамарой Миансаровой…
По рекомендации школьного педсовета Валентину зачисляют в детский хор Центрального Дома железнодорожников, где ее взял под крыло знаменитый дирижер Семен Дунаевский…
Именно с его благословения началось последовательное движение становых вех биографии Валентины Толкуновой к высотам музыкального образования: в 1964 году девушка поступает на дирижерско-хоровое отделение Московского государственного института культуры, затем следует ее обучение в знаменитой «Гнесинке», которую наша героиня оканчивает с красным дипломом.
Параллельно с учебой Толкунова набирает очки в гастрольной эстрадной среде. С 1966 года она занята в инструментальном оркестре «ВИА-66», которым тогда руководил композитор и дирижер, как говорят, от Бога Юрий Саульский, автор легендарного «Черного кота». Он вскоре выдвинул Валентину примой сольного состава ансамбля и стал ее первым мужем, нанеся ей через пять лет супружества жестокую душевную травму, изменив с драматической актрисой Валентиной Аслановой.
Удар любвеобильного супруга был настолько оглушительным, что певица покинула Москву и ушла из «ВИА-66», избрав для выступлений камерную вокальную музыку, далекую от эстрадного амплуа…
Это фиаско на личном фронте стало ее первым жизненным серьезным испытанием. Толкунову вскоре приглашают в «Москонцерт», и россияне узнаваемо стали выделять ее фирменные песни: «Серебряные свадьбы», «Деревянные лошадки», «Одинокая гармонь», «Старые слова», «Человек из мечты»…
1972 год. Год ее первого сольного дебюта на юбилейном вечере поэта Льва Ошанина, где Толкунова исполнила малоизвестную песню Шаинского «Ах, Наташа!» На бис благодарные зрители ее вызывали трижды. Именно на этом концерте юная певица впервые вплела в волосы жемчужную нить…
А дальше для Вали открылась без намека на горизонт перспектива прекрасной творческой жизни. Все песенные фестивали в стране уже не обходились без нее. Ее называли самым светлым человеком советской эстрады, «русской Джокондой». Почитай, три поколения российских детишек засыпали под нежную песню «Спят усталые игрушки» в исполнении Толкуновой. Она с концертами изъездила все знаковые страны Старого и Нового Света, и везде ее принимали со слезами на глазах, совершенно не понимая порой слов из песен «Поговори со мною, мама», «Я не могу иначе…», отдаваясь лишь очарованию малинового тембра ее неповторимого теплого высокого сопрано…
Тяжкий выбор
…Пожалуй, все великие артисты, которым самой профессией были уготованы трагические перипетии непростой дилеммы: творчество или полноценная личная жизнь,—прошли к вершине всенародного признания, неся крест страданий и горестных откровений. Судьба Валентины Васильевны Толкуновой—тому ярчайший пример. После разрыва с Юрием Саульским она погрузилась в творческую жизнь, как говорится, с головой, безоглядно избрав ее отдушиной для сердца.
Общеизвестно, что именно актерская среда, как правило, чревата сплетнями, газетными утками, желанием без царя в голове ядовито смердящих коллег как-то исподтишка унизить отмеченного ярким талантом собрата, толкая его в эпицентр очередного, зачастую весьма сомнительного грязного скандального происшествия. Однако применительно к Валентине Толкуновой эта схема, как правило, оказывалась недееспособной. Слухи, конечно, ходили. Но и они были какими-то «малоподвижными». Например, молва неуверенно связывала ее со Львом Лещенко, объявляя Валентину то ли его сестрой, то ли… «подпольной» женой, во что здравомыслящий актерский люд вообще-то верил с трудом…
После развода с Ю. Саульским она неизменно отвергала любовные притязания порой очень высоко сидящих воздыхателей. Отвергала мягко, но однозначно и бесповоротно… до той поры, пока в 1974 году с ней в Мексиканском посольстве в Москве не познакомился Юрий Папоров—журналист-международник, писатель и… разведчик-нелегал. Толкунова тогда пела для дипломатов и гостей, а Юрий Папоров, замечательно владея языком Сервантеса и Сальвадора Дали, в качестве переводчика популярно объяснял иностранцам, о чем поет эта очаровательная русская дива, и в частности, что означают такие слова, как «курносики» и «полустаночки»…
В конце вечера Юрий Николаевич подошел к Валентине и, поцеловав ей руку, что-то тихо прошептал по-испански. Их взгляды встретились, и с той минуты перевод уже ничего не значил…
Юрий Папоров состоял в браке с Толкуновой долгие годы, не дожив полтора месяца до кончины жены. Но этот союз для многих таил трагические загадки. Когда их сыну Николаю не было и года, супруг без убедительных причин объявил, что уезжает «на многие годы» в Латинскую Америку. Его творческая командировка длилась 12 лет с редкими побывками в лоно семьи на две-три недели…
Знала ли Валентина Толкунова о перспективах ее женской доли, выходя замуж за блестящего дипломата? В одном из интервью она сказала: «Юрий Николаевич честно предупредил меня после первой брачной ночи о том, что в нашей жизни, возможно, будут долгие разлуки…»
Это ее остановило, насторожило? Ничуть. Она сама с тревогой предполагала, что ее частые гастрольные вояжи могут обернуться холодом в отношениях с супругом. Так что встречный цунгцванг ей показался поначалу спасительным кругом…
Но, конечно, лишь поначалу. Избранный ею творческий путь привел в конце концов к одиночеству и даже к потере любви к ней единственного сына, который практически вырос на попечении бабушки и которого она едва-едва вытащила из объятий наркотиков…
В сонме Жен-мироносиц
…Всю горечь вообще-то несчастной личной жизни, брошенной, выходит, на алтарь славы, Валентина Васильевна утоляла разносторонней общественной деятельностью. Она немалые средства переводила в благотворительные фонды, участвовала в строительстве церквей, сыграла главную роль в спектакле Ильи Катаева «Русские женщины». О ее вкладе в историю отечественного песенного искусства свидетельствуют далеко не ординарные награды: она—кавалер ордена «Меценаты столетия», Международного Ордена Чести, Святителя Николая, Петра Великого…
В этом далеко не полном списке особое место занимает орден Святой Варвары, врученный ей Патриархом Московским и всея Руси Алексием II за последовательное культурное сопровождение праздников жен-мироносиц.
…Многим севастопольцам памятен день 3 мая 2009 года, когда в помещении Центра «Русичи» состоялся концерт Валентины Толкуновой в рамках программы популяризации праздника жён-мироносиц. Тогда она исполнила немало своих задушевных, таких близких людям суперхитов, но зал буквально взорвался, когда прозвучали последние куплеты песни «Россия—Родина моя».
В завершение праздника Валентина Толкунова и московская певица Светлана Копылова вместе с хором православной школы «Мариамполь» спели балладу на стихи Валентины Толкуновой «Ангел-хранитель»…
Вот слова из ее короткого интервью, данного журналистам в тот вечер: «Севастополь—удивительно волшебный край для меня. С 1967 года я сюда приезжаю артисткой, здесь—в духовной столице России—я приняла актерское крещение, будучи джазовой певицей в инструментальном ансамбле «ВИА-66».
…Все цветы, преподнесенные ей после этого памятного концерта, она на следующий день привезла в Покровский собор и возложила у главной иконы Божией Матери…
Леонид СОМОВ.
Какой она была…
•Валентина Толкунова, дочь железнодорожника, родилась в поезде через полчаса после остановки локомотива.
•Она солировала 44 года, спела около 800 песен в жанрах любовной, семейной и военно-патриотической лирики, выпустив 18 пластинок и компакт-дисков.
•Для нее писали музыку 190 композиторов, сочиняли тексты песен 230 поэтов.
•Кроме множества орденов и медалей «русская Джоконда» носила звания почетного железнодорожника, пограничника и «артековца».
•Лихой водитель, она сменила семь марок «Жигулей», а с 1990 года до самой кончины управляла джипом Grand Cherokee.
•Ее излюбленной манерой доверительно общаться со зрителем была привычка спускаться в зал и прицельно петь для случайно избранных, как выражаются театралы, «ломая четвертую стену».
•Певица принципиально отрицательно относилась к пластическим операциям, избегала на сцене спецэффектов в экспериментальной музыке, предпочитала минимум макияжа и не привечала открытых декольте.
•В 2008 году после концерта к ней подошла женщина и сказала со слезами на глазах: «Я была приговорена онкологами, и как-то в палате… я услышала слова вашей песни «Ты заболеешь—я приду, боль разведу руками…» На следующий день случилось чудо: я проснулась с ощущением возвращения к жизни…»
•Сама Валентина Васильевна пять лет в тайне от зрителей боролась с раком, не прерывая гастрольных поездок, и поначалу не соглашалась на химиотерапию, дабы не потерять свои роскошные волосы…
•Несчастная в двух официальных браках, она строго ограничивала случайные связи, кроме одной: это был, по ее признанию Иосифу Кобзону, «муж от Бога». Физик-ядерщик Владимир Баранов не пропускал ни единого ее выступления в Москве и северной столице. Она долго отвергала его ухаживания, оба были связаны семьями, но однажды, сидя, как всегда, на концерте в первом ряду, он увидел глаза певицы, устремленные только на него. Вот что она пела: «Где ты раньше был…» Судьба изначально сакрально сводила их: они родились в один день—12 июля…
•В интервью корреспонденту «Комсомольской правды» легендарная звезда советской эстрады призналась: «Я хотела бы жить в XIX веке. Там мне всё близко. Когда окунаюсь в гениальную поэзию Пушкина, когда засыпаю с томиком Тургенева или Достоевского на груди, чувствую, что я—оттуда…»
•Практически свой конец она встретила на сцене, как и Андрей Миронов, Виталий Соломин, Александр Барыкин, Борис Добронравов, Ирина Асмус… 16 февраля 2010 года на концерте в Могилеве ей стало плохо, но она все-таки допела знаковую песню «Весенний май» (весна была ее любимым временем года»). А ушла от нас с печальной и нежной улыбкой на лице 22 марта 2010-го…
