12o
«Маяк Коммуны»—так называлась севастопольская газета в начале 20-х годов XX века.
Её редактором был Аркадий Шпаер. В Севастополь он попал на лечение как участник Гражданской войны. Однако редакционные заботы оказались куда важнее предписаний врачей.
Аркадий Львович Шпаер родился в октябре 1900 года в Полоцке. Древний город Витебской губернии на Западной Двине (Полоцкое княжество возникло ещё в середине X века) явно выделялся среди прочих: в конце XVIII века здесь располагался центр губернии и наместничества, при Александре I действовала Иезуитская академия (первый вуз Белоруссии), затем были открыты кадетский корпус и учительская семинария. Две трети жителей Полоцка составляли евреи, к их числу принадлежала и семья адвоката Льва Шпаера.
Глава семейства умер рано. Уже без него, когда началась Первая мировая война, Шпаеры были вынуждены эвакуироваться в Орловскую губернию, в Елец. 14-летний Аркадий продолжил там учёбу в гимназии. Время было военное, трудное: мыкались по съёмным углам, выкраивали лишнюю копейку, чтобы купить дорожавшие с каждым днём продукты. Аркадий подрабатывал репетиторством. Эрудированный и энергичный юноша, в революционную пору был активистом елецкого Клуба социалистической молодёжи, вступил в Союз коммунистов-учащихся и в комсомол, вскоре стал руководителем этих организаций.
В начале 1918 года в Ельце его принимают кандидатом в члены РКП(б), а в октябре 1918 года он становится полноправным коммунистом. Позднее он вспоминал: «Вступить семнадцати-восемнадцати лет в большевистскую партию считалось делом привычным. Вступали и шестнадцатилетние. Вступление же в партию почти автоматически означало—взять винтовку и уйти на фронт… Но гул сражений то приближался к городу, то замирал, линия фронта была причудливо извилистой, а потому случалось и такое: вчера побывал в бою, а чуть ли не сегодня (если не был выведен из строя по ранению)—вновь в школе, среди своих сверстников».
По решению Елецкого уездного комитета Компартии в конце 1918 года Аркадий Шпаер был назначен на должность ответственного секретаря в редакцию газеты «Соха и молот», а вскоре стал её редактором. Когда в конце лета 1919 года к Ельцу подошёл белогвардейский корпус генерала Мамантова, Шпаер влился в отряд партийцев и участвовал в боевых действиях на участке Ливны—Елец. После освобождения города вернулся в редакцию, но в октябре снова вступил в коммунистический отряд, прикомандированный к 42-й дивизии 13-й армии. В качестве политбойца участвовал в боях за Орёл. Здесь взрывом снаряда был сильно контужен: более полугода лечился в госпиталях от паралича левой стороны тела.
Его семья к тому времени переехала в Уфу. Туда же попросил назначение и относительно выздоровевший Шпаер. Местный губком назначил его заместителем редактора уфимских «Известий», а затем—ответственным инструктором политуправления Приуральского военного округа внутренней охраны. Так совпало, что примерно в это время в Уфе, в этом же округе, командиром отдельного батальона служил будущий писатель Аркадий Гайдар.
В этом их судьбы были схожи. Московское руководство вскоре направляет молодых активистов дальше на восток. Гайдар попадает в Енисейскую губернию и снова командует батальоном, Шпаер—в народно-революционную армию Дальневосточной республики, снова на должность инструктора политуправления. Контузия давала о себе знать—Шпаер три месяца лечился в Москве, затем ему предложили поехать в Крым и там поработать журналистом.
В 1922-1926 гг. Шпаер—сначала сотрудник феодосийской газеты «Рабочий», а затем—её редактор, далее—редактор газеты «Маяк Коммуны» (тогда орган Севастопольского и Ялтинского райкомов РКП(б), в 1944 году переименована в «Славу Севастополя») и на протяжении года—редактор областной газеты «Красный Крым».
Именно в Крыму в мирное время он обрёл прочные навыки редакторской работы. Эрудиция, доброжелательное отношение к людям, всемерная поддержка талантливых сотрудников—всё это можно назвать «методом редактора Шпаера». Он сам стремился приблизить к себе, к редакции способных журналистом и писателей. И они тянулись к нему…
Так, в Севастополе с «Маяком Коммуны» тесно сотрудничал журналист военно-морской газеты Иосиф Ликстанов. Его публикации 1923 года: «Суд над контрабандистами» (август), «Морской завод в диаграммах» (август), «Культурный Севастополь: О музее крымоведения» (сентябрь), «Ленинский уголок в артмастерских» (декабрь), «Трамвай идёт: по дороге в Балаклаву» (декабрь). Со временем он стал именитым писателем, его повести для детей выдержали более 50 изданий.
В конце жизни Ликстанов написал роман «Безымянная слава». По книге можно изучать историю довоенного Севастополя (в тексте—Черноморска), быт, нравы и обычаи многоликого населения города, работу редакций. Вот краткий отрывок: «Молодые репортёры отпраздновали свой успех, удачу. Они отправились бродить по городу и по базару, угощая друг друга сластями. Ели баклаву (слоёные пирожки с ореховой начинкой, облитые сиропом), жевали вязкие маковники, пили жёлтую густую бузу из липких стаканов, отбиваясь от назойливых ос, и глазели. На базаре имелось много такого, что было интересно рассматривать в оба глаза и вдвоём. Громоздились кучи чёрно-сизого и янтарного винограда, малахитовые курганы арбузов, гигантские свёртки волокнистого медово-жёлтого табака. Бочки со сметаной, шары масла, белуги, разлегшиеся во всю длину обитых цинком прилавков, морские петухи, нарядные, как индийские раджи—лазурные, багряные, бирюзовые и пурпурные. Базарная разноголосица была оглушительной…»
Главный герой романа, комсомолец-репортёр Степан Киреев,—это, конечно, сам Ликстанов. А помогает ему осваивать профессию, стать принципиальным и бесстрашным журналистом умный, проницательный редактор «Маяка» Наумов (прототипом послужил Шпаер).
Сотрудником «Маяка Коммуны» был тогда Макс Поляновский, автор книги «Улица младшего сына» (в соавторстве с Львом Кассилем) и ещё двух десятков книг для детей и юношества: «Тропический рейс», «25 дней в Сингапуре», «Повесть о юной разведчице», «С букварём у гиляков. Сахалинские дневники ликвидатора неграмотности», «Среди трёх морей», «Маяковский—киноактёр», «Толина пушка», «Дважды Татьяна», «По следам фронтового дневника»…
А гостем «Красного Крыма» однажды был Владимир Маяковский. Шпаер уже на следующий день рассказал читателям газеты о встрече в редакции со знаменитым поэтом в начале июля 1926 года.
Уже во второй половине этого года Шпаер—редактор газеты «Забайкальский рабочий». Орган Забайкальского губкома ВКП(б), губисполкома и губпрофсовета издавался в Чите ежедневно на 12 (!) полосах, имел приложения «Забайкальский крестьянин», «Забайкальская кооперация», «Юная рать», «Внучата Ильича». Когда только успевал редактор планировать выпуск и вычитывать тексты! К тому же он был избран председателем Читинской ассоциации пролетарских писателей.
Затем— новые назначения: заместитель редактора краевой газеты «Тихоокеанская звезда» в Хабаровске, редактор областной «Амурской правды» в Благовещенске.
В Хабаровске Шпаер успел отредактировать «Справочник по Дальневосточному краю на 1927 год». Здесь подобралась неплохая команда, которая по приезде быстро оживила «Амурскую правду». Макс Поляновский после Хабаровска заведовал в «Амурской правде» отделом информации и был выпускающим редактором.
«Перекочевал» в благовещенскую редакцию и Александр Леонов (Илья Чернев), тоже будущий писатель. Главным романом Леонова в скором будущем станет трилогия «Семейщина»—о жизни старообрядцев на Дальнем Востоке, в том числе и об истории собственной семьи. В трилогии прослежена судьба рода Леоновых от прадедов до правнуков на фоне исторических событий. После войны выйдет его новый большой роман о Гражданской войне на Дальнем Востоке «Мой великий брат». А был ещё роман с экзотическим названием «Лягушка не знает океана» (вариант—«Таёжная армия»).
В Благовещенск из Крыма перебрался фотокор и художник Василий Акуленко. Он оживил газету рисунками, снимками, монтажами, стал писать рецензии на фильмы и спектакли, придумав соответствующий псевдоним—Юрий Амурский.
В 1927-1929 гг. Шпаер—редактор «Северной правды» в Костроме, затем—редактор республиканской газеты «Красный Дагестан» в Махачкале. Отсюда его срочно перебрасывают в Орёл, где по надуманному «орловскому делу» идёт грандиозная чистка кадров, в том числе и газетчиков. Первый номер «Орловской правды», подписанный Аркадием Шпаером, датирован 5 декабря 1929 года.
Будущий инструктор Воронежского обкома ВКП(б) подполковник и начальник штаба стрелкового полка а тогда начинающий сотрудник газеты Виктор Малец запомнил Шпаера весёлым и добродушным человеком, к которому газетчики могли запросто зайти в любое время, рассказать об увиденном в командировке, посоветоваться. В характеристике, содержащейся в протоколе заседания бюро Орловского окружкома ВКП(б) 9-10 июля 1930 года, отмечалось: «Тов. Шпаер Аркадий Львович, член ВКП(б) с 1918 г., по социальному происхождению—служащий, редактор газеты «Орловская правда» с ноября 1929-го по 1 июля 1930 г., являлся членом окружного комитета ВКП(б), кандидатом в бюро окружкома, а с III окрпартконференции—членом бюро окружкома. Тов. Шпаер на работе редактора окружной газеты «Орловская правда» проявил себя опытным руководителем, политически грамотным, имеет марксистскую подготовку. В работе проводил правильную политическую линию, как член партии выдержан, дисциплинирован. Совместно с новым составом бюро окружкома активно выправлял правооппортунистические ошибки старого окружного партруководства. Из организации откомандировывается в распоряжение ЦК ВКП(б) в связи со своей болезнью и необходимостью длительного клинического лечения».
Но вместо лечения последовали новые заботы, Шпаер стал заместителем редактора и исполняющий обязанности редактора газеты «Гудок». В 1931-1932 гг.—секретарь торгового представительства СССР в Праге (журналист ещё с гимназических времён хорошо знал немецкий и французский языки). Затем—заведывание редакцией союзной информации ТАСС.
Постановлением ВЦИК от 7 декабря 1934 года была образована Омская область. Соответственно, предстояло создать «Омскую правду»—газету с новым названием и статусом, с новым масштабом. Первый номер вышел уже 20 декабря 1934 года. Подписчикам сразу двух газет—городской «Рабочий путь» и тюменской окружной «Советский Север»—объявили, что новое издание будет доставляться вместо прежних. В конце января 1935 года редактором стал Шпаер. Тираж ежедневной газеты директивно установили в 45 тысяч экземпляров. Редакция, объединившая журналистов «Рабочего пути» и прибывших на подмогу из Москвы, Свердловска, Хабаровска, Тюмени, Алма-Аты, каждый день выпускала четырёхполосные номера большого формата.
В Омске Шпаер трудился до апреля 1936 года. Когда выпуск газеты вошёл в обычный ритм, его снова отозвали в Москву. Работал на посту ответственного (главного) редактора всесоюзной газеты «Социалистическая связь» (май 1936-го—январь 1937 г.) и издательства «Московский рабочий» (февраль 1937-го—июль 1941 г.). В это время отредактировал книги И.С. Романовского «Новая Москва. Площади и магистрали» (1938), Н.С. Атарова «Дворец Советов» (1940), путеводители В.Л. Длугача и П.А. Португалова «Осмотр Москвы» (1938, 3-е изд.—1940), В.Л. Длугача, П.Н. Миллера, С.А. Романова «Подмосковье» (1941).
Когда началась война, семья Шпаеров (Аркадий Львович и его жена Марина Петровна) была эвакуирована в город Молотов (ныне Пермь). До середины ноября 1941 года Шпаер заведовал отделом писем в областной газете «Звезда». С 22 ноября—редактор городской газеты «Соликамский рабочий».
В Соликамске он как будто вернулся в юность—древний город с 40-тысячным населением и множеством старинных зданий, конечно же, напоминал дореволюционные Полоцк и Елец. 360 километров по железной дороге от Перми. Речной порт на Каме. Сюда, как можно дальше от фронта, было эвакуировано несколько известнейших московских музеев.
Но Шпаеру было не до музеев. Перед редакцией стояли важнейшие задачи помочь местным предприятиям максимально нарастить выпуск продукции. Машинистка Александра Плотникова вспоминала: «Шпаер был больным человеком, рука и нога плохо двигались, ходил с палочкой. Почерк был плохой, только по смыслу порой можно было догадаться, о чём он писал. Передовицы мне диктовала бухгалтер, лучше разбиравшая его почерк».
Расположенные в Соликамске бумажный комбинат, магниевый завод имели стратегическое значение для страны. Тот же магний используется в авиастроении, производстве боеприпасов, приборов, оптики, в переработке нефти. А поставки бумаги в СССР в первый год войны сократились в шесть раз. Каждый килограмм был на особом счету (первоклассники учились писать на старых газетах).
В характеристике горкома ВКП(б), датированной октябрём 1942 года, отмечались успехи Шпаера: «Добился некоторого улучшения состояния газеты—более серьёзно и продуманно ставятся вопросы партийной работы, работы предприятий, военного обучения и мобилизации масс на улучшение помощи фронту… Газета выступала с материалами о негодном, порочном стиле в работе руководства Бумкомбината, Магниевого завода. Своевременно ставя злободневные вопросы, мобилизует трудящихся на выполнение стоящих перед ними задач».
В марте 1945 года семья Шпаеров вернулась из эвакуации в Москву. О последних годах жизни Аркадия Львовича (умер не раньше 1970 года) ныне мы знаем крайне мало. По всей вероятности, продолжал работу в одном из столичных издательств, входил в состав советов ветеранов партии и комсомола. Оставаясь без дипломов, званий и наград, нигде особо не выставлял своих заслуг. А ведь их, по большому счёту, вполне хватало: потрудился в итоге более чем в 15 редакциях, причём в десятке из них был редактором, неоднократно—заместителем редактора. Такова была безымянная слава редактора Шпаера.
А. Кондратенко.
На снимке: Аркадий Шпаер (фото 1941 г.).
