«Я люблю тебя, жизнь…»

То, что он делал на сцене, приближалось к идеалу, о котором я мечтаю как об идеале исключительном.

(В. Высоцкий).

Эта мужественная, глубоко проникновенная песня, первая строка которой вынесена в заголовок предлагаемого вниманию читателей очерка о замечательном советском певце и актере с огромным диапазоном народного признания, впервые прозвучала 63 года назад. Она, преодолевая горбатые перевалы десятков лет, навсегда пленила сердца благодарных слушателей более чем трех поколений нашей страны, став визитной карточкой кино-эстрадной судьбы легендарного певца-самородка Марка Наумовича Бернеса—уникального явления в мире российского искусства. В эти дни исполняется 110 лет со дня его рождения. Именно исключительно для него, своего первейшего друга, в свое время поэт и прозаик Константин Ваншенкин буквально в одночасье создал этот замечательный гимн Жизни…

Магия одной цифры

В истории советского песенного лирического жанра недосягаемо знаково высятся исключительно в фокусе их гипнотического личного обаяния две фигуры—Марк Бернес и Леонид Утесов, вечные соперники по градусу народной любви и… по «безголосости». Они не обладали абсолютным музыкальным слухом, с трудом ладили с нотами, не оканчивали элитных консерваторий, оба фактически мелодично проговаривали поэтический текст. Однако по неповторимому магическому таланту с любой песней «усесться в обнимку со зрителем» они проторили к душам людей свои непохоже оригинальные тропки. Однако вообще-то по сходной позиции мэтров—критиков-искусствоведов Марк Бернес все-таки на полшага опережал славу знаменитого одессита. Хотя бы по вот такому уникальному в своем роде факту: лишь ему на концертах вручались букеты цветов и от фанатов мужской половины переполненных залов, однозначно далеких тогда от глубоко законспирировавшихся представителей сексуальных меньшинств…
…В 1973 году в Тольятти собрался на свой выездной семинар весь цвет поэзии и прозы РСФСР. Достойное место среди них занимал и поэт Константин Ваншенкин…
В моем архиве сохранились тезисы интервью с ним, в котором он затронул и некоторые аспекты его дружбы с Марком Бернесом, интересные факты биографии певца. В частности, Константин Яковлевич уверял, что Марк Наумович, правда, не афишируя особо, всегда большой интерес проявлял к нумерологии. А именно: он полагал, что по диагонали его жизни пролегла цифра 2, что по восточным сакральным знаниям соответствует «оси симметрии», точке равновесия. Эта цифра предполагает как артистичность натуры избранного провидением человека, его исключительное чувство прекрасного, так и, увы, вероятность появления в его судьбе целой серии дисбалансов, которые явятся прямой угрозой жизни обладателю двойного кода и чреваты потерей душевного равновесия…
Итак, цифра 2… Попробуем фрагментарно, естественно, убедиться в истинности харизматичного озарения этой цифрой яркого фарватера судьбы Марка Бернеса—в переводе с иврита «сына чуда», согласно нормам лексикологии «избранного народа»…

С трамплина Большого и Малого…

…В марте 1928 года в самом заштатном вагоне поезда «Харьков—Москва» невольно обращал на себя всеобщее внимание худосочный, светловолосый, кажется, с головы до пят усыпанный веснушками юноша в весьма экстравагантном облачении. На нем были надеты видавшая виды доха, желтые краги и комиссарская кожаная коричневая фуражка. На Курском вокзале он, которого никто не встречал, зашел в буфет и, прозвенев копейками, купил сайку и кофе, после чего обратился к носильщику с невинным вопросом: «А где тут у вас можно приткнуться?»
История, однако, умалчивает, что он услышал от прототипа нынешних итальянских роботов марки Gita, манипулирующих чемоданами приезжего люда. Но три дня и три ночи Марк Нейман (такова была его истинная фамилия, означавшая, согласимся, как нельзя кстати, по еврейской транскрипции «вновь прибывший») перекантовался на задах котельной.
У него тогда была масса времени, чтобы осмотреться перед тем, как приступить к «завоеванию Москвы». Эта мечта им лелеялась с детства, проведенного в пропахшем ветошью родительском жилище на Украине в семье нежинского старьевщика. Что любопытно, он с родителями жил в доме на улице Второй Миллионной, в квартире под номером два, неподалеку от трамвайного парка нежинской гонки. Не здесь ли, кстати, берет начало бернесовская фобия насчет сакральности цифры 2?
Но вернемся к его сокровенной мечте. С 15 лет он жаждал любой ценой прочно «угнездиться» на сцене какого-нибудь столичного театра. Именно в этих целях и родился в его голове сценический псевдоним—Марк Бернес. Эту фамилию, сам того не ведая, как-то в Харькове ему «презентовал» шведский пианист Рудольф Бернес, который обучал юношу игре на фортепиано в свободное от участия Марка в массовках на подмостках театра «Миссури» время…
На долгие годы, кстати, тогда у будущего выдающегося российского шансонье сохранилась глубокая зарубка в памяти, когда в оперетте «Мадам Помпадур» у него, безмолвного исполнителя роли кёльнера, вдруг спонтанно, вызвав у трех сотен зрителей язвительный смех в зале, одна за другой отклеилась пара войлочных бакенбардов… Неужто это было первым проявлением дифферента оси его душевной симметрии?
…На четвертые сутки пребывания театрального неофита на птичьих правах в белокаменной Марк узнал у знакомого носильщика, где находится Малый театр, и решил попытать счастье именно там. В фойе у вешалки на него, вернее, на его почти шутовской наряд, обратил внимание приехавший на прогон режиссер театра Николай Александрович Попов, который в ходе короткой беседы узнал, что вихрастый симпатичный юноша уже имел зачатки театрального опыта в харьковских театрах, где даже окончил курсы сценического мастерства.
«Массовка не оскорбит ваше экзотическое эго?»—спросил главреж. Одарив собеседника своей уже тогда обворожительной улыбкой, Марк Бернес ответил, что готов на любых ролях служить театру верой и правдой…
Кого только не изображал этот удивительно фактурный, эксцентричный молодой человек вначале в Малом, а потом параллельно и в Большом театре! Преображался в слугу, копейщика, трактирного выпивоху…
Вскоре, уже в Большом театре, ему стали доверять проходные, хотя пока и немые роли: секунданта Евгения Онегина, испанского посла, итальянского шарманщика с попугаем…
Его наконец стали замечать: он получил разрешение жить в театральной гримерке, а первая премия—«ордер на пару ботинок»—явилась для Марка и первой ласточкой, возвестившей в конце его долгих зимних театральных испытаний о приходе настоящей карьерной весны…
Но вот парадокс: Марк ожидал от жизни одного, а судьба ему «выдала чек» совсем на другое…

Поющий актер

В 1935 году 2 мая (опять цифра 2!) хороший приятель Марка артист Михаил Астангов знакомит никому пока не известного статиста Большого театра с режиссером-киношником Николаем Погодиным, который предложил юноше сыграть роль безымянного блатняка в фильме «Заключенные». Это было премьерное появление Марка Бернеса на большом советском экране. Однако в титрах его фамилии пока не было…
Но недаром в народе бытует фраза «Лиха беда начало». Тот же Астангов вскоре настоятельно советует уже знаменитому режиссеру Сергею Юткевичу «попробовать» парня в более серьезных ролях. После того, как Марк достаточно достоверно изобразил вредителя Красовского в фильме «Шахтеры», Юткевич предложил ему воплотить на экране роль красноармейца в кинокартине «Человек с ружьем». И эта роль оказалась знаковой в творческой судьбе Марка Бернеса, хотя на всё про всё режиссёр ему «отвесил» лишь две фразы текста.
Его заводной, как-то сразу перешедший на «ты» со зрителем белоголовый матрос Костя Жигулёв с гармошкой в руках и в тельняшке, перепоясанной пулеметными лентами, исполнив песню «Тучи над городом встали…», оказался нежданно-негаданно через неделю фаворитом… самого товарища Сталина, известного своим особым отношением к роли кино в воспитании советского человека…
Сегодня это покажется маловероятным, но в свои 26 лет еще вчера безвестный актер Большого театра был удостоен ордена «Знак Почета» именно за исполнение роли Кости Жигулёва.
Что интересно: место этой песне в фильме предложил Юткевичу сам Бернес. После пятнадцатого дубля на съемках он подошел к режиссеру и, слегка тушуясь, сказал: «Сергей Иосифович, тут бы самое время песне прозвучать»…
—Какой именно?
—А её уже сочинил ваш помощник Паша Арманд, а я готов ее напеть.
—Что ж, изобрази.
И Марк Бернес успешно «прогнал» свою самую первую песню в советском кино, эстафетно закрепив ее триумф в 56 песенных шедеврах на протяжении последних двадцати лет полнокровной творческой жизни на киноэкране и эстраде…
Когда в 1939 году режиссер Э. Пенцлин предложил массовому зрителю премьеру своей ленты «Истребители», ее первый в титрах главный герой—белозубый, мужественный, необычайно обаятельный платиновый блондин летчик Сергей Кожухаров, конечно же, был узнан мгновенно, а песня Бернеса «Любимый город может спать спокойно…» вмиг оказалась шлягером, ее без всяких натяжек уже с утра следующего дня пела вся страна, а просмотр фильма суммировал интерес 27,1 миллиона зрителей, став безусловным лидером проката в предвоенном году…

Второй голос страны

…Грянула война, и Марку Бернесу, кажется, само провидение указало вектор его единственного, главного личного участия во всенародной битве с «коричневой чумой» Третьего рейха—стать камертоном стойкости душевных сил защитников Родины, мобилизованных на самоотверженность, на отвагу в боях и на веру в незыблемую любовь тех, кто терпеливо ждет солдата в глубоком тылу…
Как-то в газете «Комсомольская правда» в интервью у Ильи Эренбурга в 1944 году журналист спросил: «Чьим голосом нынче с народом говорит война?» И он ответил: «Она узнаваема двумя голосами: официальным—Юрия Левитана, народным—Марка Бернеса…»
…В 1943 году режиссер Леонид Луков создает свой непревзойденный шедевр—фильм «Два бойца». В этой ленте Марку Бернесу доверили сыграть роль одессита Аркадия Дзюбина. Но вот закавыка: актер никак не мог поладить с уникальным акцентом истинных потомков хаджибеевцев. Пришлось учиться на ходу. Помогла песня: для того чтобы правильно положить на партитуру стихи Владимира Агатова под названием «Шаланды, полные кефали…», Луков вывесил объявление на воротах ташкентского базара, где шли съемки: «Гражданам, знающим одесские песни, просьба явиться на студию к 17 мая». Трудно поверить: утром в назначенное время прорваться к режиссеру пожелали десятки людей—от вора-карманника до седовласого профессора. Так что задача найти истинное звучание для песни о влюбленном рыбаке-одессите Константине и композитором Никитой Богословским, и актером Марком Бернесом, всегда тесно работавшим и с поэтами, и с музыкантами, была решена на ура.
Однако невероятный успех этому фильму принесла другая песня Марка Бернеса—«Тёмная ночь». Как говорила его задушевная подруга Людмила Гурченко, «могучий певец с тихим голосом в этой песне обессмертил своё имя, виртуально заставив плакать миллионы людей в эпизоде «Землянка».
…Но это было только началом марафона военных песен-исповедей Марка Наумовича Бернеса. Их неполный перечень, право слово, в силах подвигнуть читающих эти строки и на мгновенное узнавание мелодий, и на проговор знакомых, афористично звучащих родом из сердца строк… Кто хоть раз в жизни не унимал душевный трепет, слыша на эстраде, в кинозалах, в записях эти замечательные хиты всенародно любимого шансонье, поистине «сына чуда»: «Враги сожгли родную хату», «Песенка фронтового шофера», «Сыновья», «Далеко от дома», «Письмо в Москву», «Хотят ли русские войны», «На братских могилах…», «С чего начинается Родина», «Огромное небо»… И, наконец, последняя коронка в творческом наследии Марка Бернеса—уникального звучания песня-реквием «Журавли», в текст которой он с разрешения поэта Расула Гамзатова внес существенную правку: заменил в строке «Мне кажется порою, что джигиты…» одно лишь слово—вместо «джигиты» предложил вариант «солдаты». И песня, рожденная в горах Дагестана, сразу обрела иное, скажем так, всеобъемлющее планетарное звучание…

Чёрные следы парной беды…

…1958 год как бы притабанил для Марка Бернеса ход целой череды вообще-то безмятежных лет его восхождения по ступенькам славы к званию народного артиста РСФСР. Осенью этого года ему пришлось пережить то, что исстари зовется жизнью под дамокловым мечом…
…В Котласской тюряге № 4 глубокой ночью в баньке «правильный» вор по кличке Лихой сделал последнюю ставку в буре—карточной игре на деньги и… вчистую проигрался.
—Иду на пятого. Ты в теме?—спросил он своего удачливого партнера и, получив «добро», перетасовал колоду. Но в эту ночь Лихому фатально не повезло…
«Играть на пятого»—на блатном арго значит, что в случае проигрыша неудачник должен был выполнить черную волю счастливчика—убить по его указке любого человека. И таким по трагическому раскладу оказался… певец Марк Бернес, на которого давно точил зуб зэк по прозвищу Кабан, обыгравший Лихого…
Все было просто. В киноленте «Ночной патруль» Бернесу довелось сыграть роль старого вора Огонька, который возвращается в родной город и решает завязать с лагерным прошлым, что, по воровским понятиям, означает попасть в разряд «прокаженных сук»…
Лихой «откинулся» весной 1958 года и выехал в Москву в качестве «торпеды», чтобы погасить жизнью Бернеса карточный долг. Однако по счастливому стечению обстоятельств неделей раньше вышел на волю лагерник—фанатичный поклонник Бернеса, который присутствовал на той памятной ночной игре. Он позвонил в МУР и предупредил милицейского начальника о преступном намерении Лихого.
Его отследили в поезде, окружили в тамбуре вагона. Вор оказал сопротивление и был застрелен. Марк Бернес, которого, конечно, в милиции предупредили, несколько ночей не спал, заперся в доме и после этого случая никогда не соглашался на роль преступников в советском кинематографе…
…Вторично тучи над его головой сгустились в том же 1958 году в Лужниках, когда он принимал участие в концерте, посвященном 40-летию ВЛКСМ. Марк Наумович должен был там спеть две песни, но, вопреки строжайшему регламенту, зал неистово вызывал его на бис в третий раз. И певец, следуя запрету организаторов концерта, не стал выходить на сцену.
Пауза «нагревалась». Никита Хрущев, сидящий в первом ряду, гневно сверкнул глазами на референта и прорычал: «И чего этот трубадур биндюжников ломается?!»
С того дня Марк Бернес попал в опалу. В прессе появились статьи о его якобы «пропаганде пошлого ресторанного пения», на Марка Бернеса завели уголовное дело о превышении им скорости езды на автомобиле, он перестал сниматься в кино и на два года сошел со сцены элитных эстрадников страны. Однако с начала 60-х он вновь обретает ореол всенародной славы, чье сияние затмила лишь его внезапная смерть в 1969 году…

В кино и наяву

С нашим Севастополем Марку Бернесу довелось встретиться дважды, и об этом певец вспоминал всегда с теплым чувством прикосновения к чему-то заповедному, место которого—в тайной шкатулке сердца…
Впервые наш гордый героический город-герой стал виртуальной частичкой его творческой биографии в 1948 году, когда в Ташкенте снимался фильм «Третий удар» с его участием в роли севастопольца—разудалого матроса Чмыги, души компании, белозубого балагура.
…Чмыга хлопает по плечу матросика и спрашивает его: «Ты в Крыму был? Какие там сады!» А в самом финале этой киноленты Чмыга пророчески заверяет собравшихся в кубрике матросов: «Ничего, мы отстроим тебя, Севастополь!»
Летом 1954 года в Крыму снимался фильм «Море студеное». Роль поморского промышленника была предоставлена Марку Бернесу, и он ее сыграл блистательно. 24 июля вместе с Эльзой Леждей и Николаем Крючковым он решил съездить в Севастополь, увидеть наконец воочию этот замечательный город и принять участие в праздновании Дня Военно-Морского Флота.
В этот день город торжественно отмечал 100-летие начала самой первой его обороны, вручение Севастополю ордена Красного Знамени, впервые над городом прозвучал его гимн, созданный талантом Вано Мурадели и Петра Градова.
Марк Бернес и его партнеры по съемочной группе днем посетили Водную станцию, где увидели торжественный заплыв пяти тысяч моряков. А вечером на площади Нахимова состоялся концерт, в котором Марк Бернес принял, конечно же, участие, исполнив две морские песни…

Гражданин мира

…Судьба каждого из нас, волею капризного случая некогда посетивших подлунный мир, окантована двумя значениями роковых цифр: датировками начала жизни и ее неизбежного финала…
В фильме «Шахтеры» главного героя, блистательно воплощенного на экране Марком Бернесом, спрашивают: «Откуда ты взялся?» А он отвечает: «Я родился от непорочной Девы и Святого Духа. Аист взял меня в клюв и отнес на небо. Я там жил, скучно стало…»
Поистине это просто адресное откровение: кажется, что тирада четко сфокусирована на судьбе актера. Ведь недаром многим из окружения Марка Бернеса он казался человеком… завтрашнего дня с нездешним взглядом…
Тому порукой и редчайшая сцепка датировок его жизни и смерти. Извольте взглянуть: 8.10.1911-16.08.1969…
Посмотрим же на эти значения незамыленными глазами. И что же? Каждое число—это число-перевертыш. Уникальный факт. Потому как в Книге судеб такой расклад предполагает, что носитель этого редчайшего нумерологического феномена является… гражданином мира. Им и был Марк Наумович Бернес…

Леонид СОМОВ.

P.S. Согласно его завещанию, в ходе панихиды сотни людей, пришедших с ним проститься на Новодевичье кладбище, слушали с особым замиранием сердца две его элитные песни: «Я люблю тебя, жизнь» и «Журавли»…

Почему он слыл «привередливым Марком»?

* Потому что многое делал «не так». Например, с детства любил декламировать наедине с собой, а книги читал вслух.
* С конца сороковых среди поэтов и композиторов за ним закрепилось прозвище «Сам себе Наумыч»—за «свирепое самолюбие», по словам его верной платонической подруги Людмилы Гурченко.
* У каждой второй девушки Советского Союза после войны хранилась открытка с фотографией Марка Бернеса.
* На главпочту столицы часто приходили письма, адресованные любимому певцу, с коротким адресом: «Москва, Марку Бернесу».
* После фильма «Два бойца» власти Одессы присвоили ему звание «Почетный гражданин Одессы».
* В одном из писем из Кранодара восхищенный фанат писал: «Не знаю, чем Вас отблагодарить, но каждый месяц буду присылать ящик с помидорами».
* По жизни герой нашего очерка не пил и не курил.
* Он был женат дважды. Первая супруга, умирая от рака, до последнего вздоха так и не дождалась в больнице своего мужа. Марк считал, что рак—заразная болезнь, почти всех его родных эта хвороба скосила в расцвете сил. Фатализм судьбы на кривой не объехать—сам певец скончался именно от рака легких.
* Бернес слыл очень неуютным и крайне привередливым человеком. Мог сказать члену правительства: «Это—вранье». Сильные мира сего ему платили той же монетой: на его похороны никто из Кремля не приехал. И еще: он получал ставку не певца, а разговорника—за одно выступление на концертах ему платили всего 15 рублей 50 копеек, то есть вдвое меньше, чем эстрадным певцам.
* Марк Наумович умел красиво жить, играючи покорял сердца светских львиц. Одевался с иголочки, а малые размеры гонораров с лихвой покрывал маржой от перепродажи десятков упаковок с модными зарубежными вещами, которые привозил из заграничных турне…
* Марк Наумович влегкую был способен испортить с кем угодно дружеские отношения, открыто декларируя неприятие фальши. Его крутой нрав явно диссонировал с его обаятельной улыбкой, с особой, неповторимо интимной задушевностью исполняемых песен.
* Он обожал автомобили, менял их как перчатки, гордился тем, что у него первого в СССР был установлен на лобовом стекле «Победы» автоматический «дворник».
* После выхода на экран фильма «Два бойца» он был награжден орденом Красной Звезды.
* Перед выступлением в первом отделении артист мог измерить пульс, и если что-то с сердцем было не так, то иногда переносил выход на сцену на второе отделение.
* Он многого не терпел: своего имени, которое в переводе с греческого языка означало «увядающий», записных книжек, полагая, что всё то, что требовало внимания, должно было «сидеть» у него в голове.
* Первый тираж пластинок с его знаменитой песней «Темная ночь» был забракован: молодой оператор студии Галина Журавлева уронила горючую слезу на звуковую дорожку восковой матрицы…
* В украинском городе его детства к 100-летию со дня рождения знаменитого земляка нежинцы установили его бронзовый бюст. Не так давно его украли и случайно нашли за городом в сточной канаве с отбитой рукой. Русофобы и Бернеса посчитали «не своим»…