Саид в культовом кинофильме «Белое солнце пустыни», Карлсон — в театральных постановках, пан Директор — в знаменитом телевизионном кабачке «12 стульев» — все это Спартак Мишулин. В связи с недавней кончиной всенародно любимого актера, наверное, каждый из нас вспоминает его. У каждого свой Мишулин. Год или два назад мне выпала удача брать интервью у любимца публики. Для беседы выкраивали паузы в проводившихся у подножия горы на западном берегу Балаклавской бухты съемках сериала «Отель «Чистый воздух». Шла работа над достаточно драматичным эпизодом с участием Спартака Мишулина. Мы стали свидетелями актерского творчества.
Дубль за дублем шел поиск наиболее ярких красок, выразительных средств и интонаций. Было любопытно наблюдать взаимодействие юного главного режиссера и актера-аксакала, его уважительное отношение к таким же молодым актерам — партнерам по съемкам. Те, в свою очередь, неподдельно, с благоговением ловили каждое слово старшего по ремеслу коллеги. А когда наступил обеденный перерыв, Спартак Мишулин, презрев все мои протесты, усадил-таки за общий с ним импровизированный стол под деревом. Оно бросало на нас жиденькое кружево тени.
Взяться за перо меня побудили не личные воспоминания, а телефонный звонок отставного полковника авиации А.М.Гончарова. Оказалось, что великий актер оставил заметный след в биографии Александра Макаровича.
— Спартак Мишулин, — говорит он, — окончил в Твери театр-студию. Молодого, никому неизвестного актера направили на работу в Омский областной драматический театр.
В Омске в то время — в 1959-1960 годах — проходил службу и молодой летчик Александр Гончаров. И была у авиатора, кроме реактивных сверхзвуковых самолетов, еще одна страсть — театральное искусство. Она и сблизила Александра Макаровича и артиста. В театре Спартаку Мишулину пока поручали роли с одной фразой: «Кушать подано» или: «Стой, кто идет». И зарплату парню начисляли соответствующую.
Не столько, чтобы поправить свое финансовое положение, а, скорее всего, чтобы удовлетворить свои творческие амбиции, молодой актер подрядился руководить драматическим кружком в не последнем в Омске Доме культуры Октябрьского района. Вот тут и состоялись первая личная встреча и достаточно продолжительный период сотрудничества молодых, полных дерзких замыслов актера и артиста-любителя — военного летчика.
Александр Макарович принес в редакцию ворох пожелтевших от времени газетных вырезок и других бумаг — реликвий своего театрального прошлого. Из этого вороха мы извлекли программки спектаклей драмкружка Дома культуры Октябрьского района. Из них можно узнать, что Александру Гончарову доверяли главные роли в пьесах, а режиссером-постановщиком любительских спектаклей был С.В.Мишулин.
Александр Макарович взял в руки фотографию. На ней запечатлена сцена из спектакля по пьесе Н.Погодина «Кремлевские куранты». Это эпизод, где герой, которого играл Александр Гончаров, встречается с любимой девушкой у памятника Н.Гоголю. Букву «Г» Александр Макарович произносил на украинский манер, чем однажды вызвал такое оживление в зале, что на какой-то момент ход спектакля прервался.
— Спартак неистовствовал, — вспоминает А.М.Гончаров, — а за мной надолго закрепилась кличка Гоголь в моем произношении.
А в основном поставленные С.В.Мишулиным на сцене Дома культуры Октябрьского района спектакли пользовались колоссальным успехом, несмотря на то, что на сцену выходили артисты-любители — студенты, слесари, токари, словом, люди рабочих профессий. Они так поднаторели в своем увлечении с режиссером-постановщиком, что были приглашены в Москву, и не куда-нибудь, а на подмостки Кремлевского дворца съездов. В программу правительственного концерта была включена сцена из спектакля по погодинской пьесе. Спартака Мишулина и его артистов настолько тепло приняли, что четверым исполнителям выдали документы артистов-профессионалов.
— А Спартак Васильевич, — говорит А.М.Гончаров, — получил приглашение на работу в столичный Театр сатиры.
Вскоре и авиационный полк, в котором служил А.М.Гончаров, перевели в Казахстан. Но эпизодически набиравший популярность артист и летчик встречались, перезванивались по телефону. Спартак Мишулин предложил своему другу Леониду Быкову попробовать летчика-профессионала на одну из ролей в фильме «В бой идут одни «старики». Поручился за Александра Гончарова: справится, дескать. Но командир полка Толокин не отпустил летчика на пробы, на крик перешел: «А дежурить кто будет?»
— Какую вы роль мечтали бы сыграть? — спрашиваю.
— Конечно, Ромео, — с теплотой в голосе ответил А.М.Гончаров.
Этим летом сын Александра Макаровича Александр окончил в Москве Авиационную академию имени Ю.А.Гагарина. С поручением отца он пошел в Театр сатиры, чтобы встретиться со Спартаком Васильевичем. Но в театре было непривычно пусто — пора отпусков. А о Спартаке Мишулине сказали, что болен…
…У каждого свой Спартак Мишулин. Проезжая мимо Карантинной балки, я пытаюсь угадать, в каком гостевом домике жил артист в период съемок «Отеля «Чистый воздух». В отведенной ему комнатке, рассказывал мне Спартак Мишулин, он наслаждался тишиной и писал сказки для детей. Еще всякий раз замечаю дерево на западном берегу Балаклавской бухты, под кроной которой состоялось наше интервью. Где-то в другом конце города А.М.Гончаров, наверное, нет-нет и обращается к своему богатому архиву. К той его части, где его фамилия и фамилия известного актера стоят рядом.