«Не говори, что это наш последний путь…»

Абба Ковнер — подпольщик, партизан, поэт, родившийся в Севастополе

ИЗ ОКНА МОНАСТЫРЯ

…Первые дни сентября 1941 года. В Вильнюсе, оккупированном гитлеровскими войсками, еврейское население сгоняют в гетто: женщин с детьми, стариков, мужчин и подростков выталкивают из квартир, разрешают взять с собой то, что можно унести в руках. Нескольким молодым евреям удалось найти убежище в монастыре бенедиктинцев. Выглянув однажды в окно, один из них, Абба Ковнер, разглядел в ночи две фигуры в черных мундирах, которые волокли по дороге женщину. Она прижимала к груди сверток. Рослый солдат направил ей в лицо луч фонаря, толкнул на мостовую. Из рук женщины выпал ребенок. Солдат поднял малыша над головой, держа его за ножку. В рыданиях женщина припала к его сапогам, моля о пощаде. Но немец с размаху ударил младенца о стену. Такое оседает в душе навсегда.

Вблизи Вильнюса, в Понарах, гитлеровцы и их пособники из литовских легионеров день за днем проводили "акции" — массовые убийства евреев. Около четверти оставшихся в живых — 20 тысяч еврейского населения прежнего Вильнюса — согнали в гетто. И все же рассказам о кровавой расправе, что творилась в Понарах, даже свидетелям, почти никто не поверил.

ВОЗЗВАНИЕ

…Рождество 1941 года. Празднуют немцы. У ворот гетто — караульные литовцы крепко навеселе. Звуки церковного органа доносятся до мрачных домов в глухих переулках.

В новогоднюю ночь гетто погружается в безмолвие. К дому по улице Страшунь, 2, пробираются тени. В большую комнату набиваются юноши и девушки — 75 активистов молодежной социалистической организации "Юный страж" ("Хашомер хацаир"). Ожидание окрашено тревогой.

Встает Абба Ковнер. Он говорит, что каждый, кто открытыми глазами наблюдает за происходящим и честно оценивает события, не обольщается надеждой, приходит к убеждению: евреям грозит истребление. Поймут ли это все? Но тогда это может быть слишком поздно. Мы стоим у трагического рубежа: для миллионов евреев под немецкой оккупацией спасения нет. Но возможен ли выход? Да, выход единственный: восстание и сопротивление с оружием в руках.

Абба Ковнер перед взволнованными молодыми людьми зачитывает воззвание: "Еврейская молодежь! Не доверяйте тем, кто пытается обмануть вас. Из 80 тысяч евреев Вильнюса в живых осталось только 20 тысяч. На наших глазах у нас вырывали родителей, сестер и братьев. Кого угнали за ворота гетто, тот уже не вернется.

Сомневающиеся! Избавьтесь от иллюзий. Ваши дети, ваши мужья и жены уже погибли. Понары — это не лагерь. Понары означает смерть.

Гитлер планирует уничтожить всех евреев Европы. Евреям Литвы суждено стать первыми на этом пути.

Не дадим себя гнать, как скот на бойню! Мы слабы и беззащитны — это правда. Но единственный наш ответ палачам — сопротивление. Братья! Лучше погибнуть свободными бойцами, чем жить по милости убийц. Сопротивляйтесь! До последнего вздоха!"

Наступила тишина. Проносится минута. И чувства вырываются наружу: вера и ненависть. И набирает голос песня. Это было в ночь на 1 января 1942 года.

ПОД СЕВАСТОПОЛЬСКИМ НЕБОМ

Кто этот решительный парень с непокорной шевелюрой, с горящими глазами, с голосом, чеканящим каждое слово, которое тревожит и опаляет душу?

Абба Ковнер родился 14 марта 1918 года в Севастополе. Его отец, прибывший с семьей из Феодосии более 10 лет назад, открыл в Артиллерийском переулке свою аптеку. Мальчишеские годы Аббы и его старшего брата прошли на берегу бухты под звуки корабельных гудков и рынды. В доме соблюдали еврейские традиции, говорили на идиш и на русском. В 1926 году старшему Ковнеру пришлось расстаться с аптекой: следствие поглощения государством остатков частной собственности. Жить стало не на что. Семья собралась в дорогу, пересекла несколько границ и обосновалась в Литве. Абба получил образование в Вильнюсе: окончил еврейскую гимназию, затем университет. В студенческие годы у него пробудился поэтический талант.

После отъезда из Севастополя, с 8-летнего возраста, Абба почти не слышал русскую речь в Вильнюсе, за исключением короткого периода пребывания в Литве в 1940-1941 гг. Красной Армии. Общение с родственниками и друзьями проходило на идиш, в среде молодежных активистов предпочитали иврит. Абба и предположить не мог, что в самую горестную пору "великий и могучий" окажется для него и боевых товарищей настоящим спасением, надеждой и опорой. Забегая вперед, изложим эту ситуацию. Зимой 1942 года подпольщики Вильнюсского гетто сумели собрать небольшое количество винтовок и наганов, взрывчатку. Но как привести это оружие в действующее состояние, никто не знал. Абба напомнил друзьям, что в библиотеке на улице Вивальской собирались вековые сокровища литературы, которые немцы отправляли в Германию. При сортировке "ненужное" превращалось в макулатуру. Пробраться в зал оказалось делом сложным и опасным. Но когда это удалось, "улов" превзошел все ожидания. Отыскались стопки брошюр: инструкции Наркомата обороны СССР для служебного пользования по устройству мин, гранат, ремонту оружия, а также боевой устав пехоты. И все на русском языке, с которого Ковнер стал переводить готовящимся на боевые задания бойцам.

К ОРУЖИЮ!

Решение гитлеровской верхушки о судьбе европейских евреев держалось в строжайшем секрете даже от союзников Германии. Тем более не располагал информацией о зловещих замыслах фашистов 23-летний Абба Ковнер. Но он не только видел глазами, что творят гитлеровцы и их пособники на литовской земле. Его чуткое сердце улавливало гул нарастающей лавины погибели народа. Он делился сомнениями только с самыми близкими людьми:

"Мы стоим перед уничтожением, равного которому по масштабам наша история не знала… И нет утешения и надежды. У наших отцов и предков был Бог, Мессия. Наш реальный Мессия — Красная Армия. Но и это не утешение, хотя мое глубокое убеждение, что победа будет за ней. Однако для нас, весьма вероятно, тот день победы может наступить, когда уже нечего будет спасать. Тем не менее я твердо верю, что наш народ выживет и выйдет из горнила страданий, возродится. Но есть только один путь: восстание и сопротивление с оружием в руках!

Это наш призыв: разбудить у молодежи веру в свои силы, возвышать национальную гордость, воспитать ненависть к врагу, повести наших юношей и девушек в бой!"

СОЗДАНИЕ ПОДПОЛЬЯ

Когда в гетто определилась группа молодежи и людей старшего возраста, готовых действовать, нужно было решать важнейшую проблему — как организовать сопротивление. Через три недели, 21 января 1942 года, представители молодежных организаций — Абба Ковнер, Иосиф Глазман, коммунист Ицхак Виттенберг — на тайной встрече договорились действовать сообща, собрать все силы под названием "Объединенная партизанская организация". Ее цель — подготовка к массовому вооруженному сопротивлению, актам саботажа, взаимодействию с партизанами. Они составили штаб командования, выбрав командиром Ицхака Виттенберга.

Как готовиться к борьбе? Лопаты и молоты — неубедительный ответ на пулеметный огонь. Необходимо оружие. В условиях гетто это сделать очень сложно, тем более раздобыть боеприпасы. Только по двум каналам подпольщики могли получить вооружение — от партизан или отобрать у немцев.

Покупая или добывая оружие, рискуя жизнью каждый день, подпольщики сумели набрать небольшой арсенал. Винтовки, пистолеты, патроны были спрятаны в самых разных уголках гетто — в стенах, под землей, под полом.

Штаб и бойцы сопротивления готовились к борьбе, ожидая ликвидации Вильнюсского гетто. Но никто не знал, когда этот час наступит: через дни, недели или месяцы. Подпольщики тренировались каждый день. Они учились обращаться с оружием, стрелять из него, не расходовать зря боеприпасы.

Несколько месяцев в гетто было относительно спокойно — никаких новых акций нацисты не проводили. Однако случилось непредвиденное.

"ЛИЗА ЗОВЕТ!"

Вечером 15 июля 1943 года нацисты заманили Виттенберга в ловушку. Когда его выводили из помещения, бойцы набросились на полицейских, и командир сумел сбежать и скрыться. На следующее утро оккупанты выдвинули требование: если Виттенберга не отдадут им, будут ликвидированы гетто и все его узники. Ицхак сам решил свою судьбу, он успел назначить Аббу Ковнера своим преемником и вышел из укрытия. В камере Виттенберга нашли уже мертвым.

Спустя полтора месяца немцы решили уничтожить гетто. Тогда руководство подполья направило связных с паролем "Лиза зовет!" Это был сигнал к восстанию. На стенах появились листовки:

"Евреи! Защищайте себя с оружием в руках. Немецкие и литовские палачи уже у ворот гетто. Они пришли убить нас!.. Но мы не подставим свои шеи под нож, как овцы! Защищайте себя с оружием в руках! Возьмите топор, лом, дубину, палку. Бейте палачей! Да здравствует вооруженное сопротивление!"

1 сентября 1943 года между подпольщиками и оккупантами произошло первое столкновение. В ответ немцы взрывали дома. Бойцы решили прорваться в лес к партизанам.

ОТРЯД "МСТИТЕЛЬ"

Выбраться из гетто можно было только через канализационные системы. В Рудницком лесу подпольщики собрали партизанский отряд под названием "Мститель", который насчитывал до трехсот бойцов. Под командованием Аббы Ковнера вплоть до прихода советских войск они нападали на гарнизоны гитлеровцев, истребляя фашистов и их местных прислужников, совершая диверсии на автомобильных и железных дорогах. Они уничтожали водные и энергетические объекты, освободили несколько групп заключенных и военно-пленных.

"Помню, как я первый раз взорвал поезд, — рассказывал Ковнер. — Мы вышли небольшой группой, с нами была одна девушка. В канун Нового года подготовили немцам рождественский "подарок". Когда вдалеке замаячил поезд по направлению к Вильнюсу, мое сердце неожиданно перестало биться от радости и страха. Я изо всех сил дернул за веревку и в тот же миг услышал, как Рахиль закричала: "За Понары!" От мощного взрыва в бездну свалился 21 вагон.

У партизан сложился свой гимн. Один из бойцов, Гирш Глик, написал на идиш текст на мотив известной военной песни "То не тучи грозовые" композитора Д. Покрасса:

Не говори, что это наш последний путь,

И свет погас, и над землей лишь тьма и жуть.

Еще взойдет наш свет желанный, светлый весь,

И прогремит наш шаг, и прогремит: "Мы здесь!"

Любили бойцы послушать и своего командира, когда Абба Ковнер тихо запевал "Землянку".

КНИГА СВИДЕТЕЛЬСТВ

После Победы, осенью 1945 года, Абба Ковнер возглавил "Бригаду мстителей". В нее в основном вошли молодые евреи, пережившие гетто. Они действовали на территории поверженной Германии, выявляя и уничтожая нацистов, которые активно участвовали в геноциде еврейского народа. Бойцам Аббы Ковнера удалось уничтожить около 400 таких палачей. Позднее, в 1961 году, Абба Ковнер выступал свидетелем на процессе Эйхмана в Иерусалиме, где его свидетельские показания изобличили этого преступника в еврейском геноциде.

В конце 1945 года Абба Ковнер был арестован англичанами в Египте по подозрению в переправке оружия в Палестину. Но вскоре был выпущен и добрался до Палестины. Он принимал активное участие в войне 1948 г. за независимость Израиля. После войны он обосновался в киббуце Эйн-ха-Хореш вместе со своей женой Виткой Кемпнер, с которой вместе вышел из подполья.

В 1947 году появилась поэма Аббы Ковнера "Пока не скроется свет", написанная им в то время, когда он находился в тюрьме у англичан. Она посвящена еврейским борцам с фашизмом. Ковнер стал одним из известных поэтов в Израиле, отражая в творчестве трагические и героические страницы истории своего народа. Сборник рассказов "Книга свидетельств" освещает деятельность партизан на территории Литвы, трилогия в прозе "Лицом к лицу" — войну за независимость. Два тома избранной поэзии принесли Аббе Ковнеру несколько высших израильских премий в области литературы. Его стихи переведены на английский и французский языки, проза — на русский.

Абба Ковнер скончался в возрасте 69 лет в сентябре 1987 года.

…Место рождения человека нередко играет исключительную, порой неосознанную роль в его дальнейшей судьбе. Такой мне представляется биография поэтически одаренного севастопольского мальчика Аббы, который в годы кровавого лихолетья вышел на бой с гитлеровскими громилами и их пособниками, повел за собой в сражение сотни бойцов. И этим он заслужил свою строку в книге истории нашего города.

Другие статьи этого номера