12o
В самом центре привольной крымской степи есть обелиск. На его мраморной плите выбиты слова: "Здесь 11 мая 1979 г., спасая экипаж и жителей поселка Янтарное, героически погиб летчик ВВС КЧФ капитан Кубраков В.В.".
Со времени разыгравшейся здесь трагедии минул 31 год. Но те же ее немые свидетели — раненые акации, сама земля, хранящая кусочки обшивки самолета. А еще в этом месте оглушает устоявшаяся торжественная тишина. Она сильнее и грохота несущихся рядом железнодорожных составов, и работы двигателя стосильного трактора на соседнем поле.
I.
К началу 70-х годов прошлого века СССР вконец измотало противостояние с американцами. Все же ценой неимоверных усилий нашей стране удавалось сохранять примерное равенство в вооружениях. А кое в чем и опередить США. На переговорах по разоружению, было время, представители самой богатой в мире страны начинали и завершали диалог торгом вокруг "бекфайера". Так та сторона назвала созданный в СССР ракетоносец Ту-22М2.
Это была грозная сверхзвуковая машина с изменяющейся геометрией крыла, с устройством для дозаправки топливом в воздухе. Система катапультирования экипажа в случае чрезвычайной ситуации срабатывала вверх. Ведь шла доводка аэродинамических качеств самолета с целью использования его на малых высотах: на них легче было увернуться от средств противовоздушной обороны потенциального противника.
Построенный на Казанском авиазаводе первый экземпляр Ту-22М2 встал на крыло 7 мая 1973 года. Еще два года шли испытания грозного самолета, устранение конструктивных недочетов. В 1976 году Ту-22М2 принимается на вооружение. Черноморский флот получил в свое распоряжение новинку первым среди флотов СССР. Этого добился бывший командующий авиацией Краснознаменного Черноморского флота, а в то время командующий авиацией Военно-Морского Флота СССР А.А. Мироненко — участник Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза. Всего к 1983 году было построено 211 самолетов Ту-22М2.
В разбросанных на просторах Крымского полуострова флотских авиационных частях шел строгий отбор экипажей, отдельных летчиков для полетов на ракетоносцах и их обслуживания. Со стороны происходящее можно было принять за набор в отряд космонавтов: специально созданные комиссии интересовало исключительно все, что касалось кандидатур.
До встречи с "вербовщиками" Виктор Кубраков служил в ближайших окрестностях Симферополя. Летал на Ту-16.
"Хотите летать на Ту-22М2?" — спросили Виктора Владимировича в штабе. Прежде чем задать летчику этот вопрос, прибывшие в полк гости досконально изучили все относящиеся к Виктору Кубракову документы. К их содержанию особых замечаний не было. Виктор Кубраков — седьмой ребенок в большой рабочей семье. До поступления на учебу в Оренбургское высшее военное училище летчиков имени И.С. Полбина активно занимался в аэроклубе, прошел трудовую закалку в рабочем коллективе одного из крупных заводов. В аттестации, составленной на Виктора Кубракова как командира экипажа воздушного корабля, выделялись слова: "Летает по уровню первого класса. Несколько медлителен в принятии решений, но решения принимает всегда правильные". Строки из еще одного документа: "Любит летать, летает смело, в полетах спокоен, инициативен. В усложнившейся обстановке действует грамотно".
В Севастополе живет генерал-майор авиации в отставке Анатолий Георгиевич Пономарев. В начале 70-х годов минувшего столетия он служил заместителем командира полка по политчасти — полка, в котором прежнюю авиационную технику меняли на "тушки" нового поколения. Сегодня опытнейший политработник отмечает высокие человеческие качества Виктора Кубракова: его скромность, граничащую с застенчивостью, сдержанность, способность спокойно, по-деловому воспринимать замечания по службе.
— Кому было летать на Ту-22М2, как не Виктору Кубракову и таким же ребятам, как он, — подвел итог сказанному Анатолий Георгиевич.
Так Виктор Кубраков, которому на тот момент (в 1975 году) исполнилось 30 лет, был переведен на новое место службы — в поселок Октябрьский. Виктор Владимирович сразу понял, что не случайно именно этому полку было доверено освоение новой сложнейшей и грозной авиационной техники.
Полк был образован в мае 1938 года. А уже в 1940-м его удостоили Красным знаменем народного комиссариата Военно-Морского Флота. Экипажи 12 самолетов были переброшены далеко на север, где они участвовали в воздушных боях с белофиннами. За годы Великой Отечественной войны полк совершил свыше 6,5 тысячи боевых вылетов. Его летчиками было потоплено 75 плавсредств врага, уничтожено 246 танков, три переправы, взорвано два железнодорожных моста, сбит 51 самолет противника в воздушных боях и 135 сожжено на земле… Служить в полку с такой громкой историей — большая честь.
II.
В этом очерке уместно было бы рассказать о совершенных экипажем капитана Виктора Кубракова полетах и далеко на север огромной страны, и на приличное расстояние в восточном направлении. На всех аэродромах Ту-22М2 вызывал удивление и восхищение летчиков. Тот полет, ставший последним в его жизни, Виктор Кубраков совершил со своими товарищами — помощником командира воздушного корабля старшим лейтенантом Евгением Кузнецовым, штурманом старшим лейтенантом Виктором Перелевченко и штурманом-снайпером штурманом полка подполковником Альбертом Каленихиным. На сей раз перед экипажем не ставилась задача, связанная с покорением высоты или расстояния. Требовалось полетать в районе родного аэродрома по так называемой "большой коробочке" с целью выполнения упражнения главным образом штурманом полка Альбертом Каленихиным.
11 мая 1979 года в 12 часов 03 минуты Ту-22М2 оторвался от бетонки взлетно-посадочной полосы и стремительно начал набирать высоту. В течение часа 52 минут полет проходил в штатном режиме. Затем при правом развороте над аэродромом на высоте 3900 метров экипаж в мгновение ощутил изменение режима в работе одного из двигателей. Сработала автоматика. Начали, говоря языком летчиков, зависать его обороты. Явление неприятное, но не самое опасное. Было известно, что подполковник Зайцев совершил 12 посадок Ту-22М2 на одном двигателе, выработав в воздухе топливо. С земли успели посоветовать Виктору Кубракову поступить так же.
В данном случае чрезвычайное летное происшествие высоко над землей развивалось по иному сценарию. Видимо, от запредельной температуры произошел взрыв паров топлива. Оторвавшейся от турбины лопаткой перебило топливный провод. Вспыхнул пожар. Произошел толчок такой силы, что, казалось, самолет натолкнулся в небе на невидимое препятствие.
С этого момента командиру Виктору Кубракову было отмерено всего 45 секунд на принятие решения в условиях запредельных перегрузок в машине, превратившейся в комету. Как еще назвать самолет в огне с поочередно отваливающимися от него фрагментами обшивки, части левой плоскости, киля? Позже закрылки Ту-22М2 были обнаружены на расстоянии 2,5-3 километров от места падения машины. Значительная территория была усыпана лопатками и другими деталями турбины…
В настоящее время Василий Лобов возглавляет в Севастополе Дом ветеранов. А в 1979-м он был замполитом в эскадрилье, в которой также служил Виктор Кубраков. "В чрезвычайной обстановке, однозначно, Виктор Владимирович был активным, — говорит сегодня Василий Михайлович. — Его усилия были направлены на спасение экипажа и села Янтарное, на которое сухим осенним листом падал самолет".
На высоте чуть менее двух километров Виктор Кубраков нажал на рычажок принудительного катапультирования экипажа. Остаток сил командир потратил, чтобы беспорядочно падающий самолет отвести от школы и пятиэтажного дома внизу. Поврежденный штурвал едва-едва слушался. Речевой автоматический информатор лишенным эмоций голосом вещал: "Проверь неисправность…" "Проверь пожар…" "Проверь давление в гидросистеме…"
Ту-22М2 рухнул в 2-3 километрах от села и метрах в 300 от железной дороги. Говорят, в этот момент по ней бежала электричка. Она едва устояла на колесах, так как из любопытства и от страха одновременно пассажиры бросились на одну сторону вагонов. Виктор Кубраков мог выжить, как выжили защищенные им Евгений Кузнецов, Виктор Перелевченко и Альберт Каленихин. Но в таком случае брошенный экипажем в полном составе самолет с большой вероятностью увесистым раскаленным утюгом прошелся бы по переполненной детворой новой школе, по расположенной рядом первой в Янтарном пятиэтажке.
Чрезвычайная ситуация позволила командиру спасти десятки, может, сотни человеческих жизней, не оставив шанса ему самому. Виктор Кубраков сделал свой выбор.
III.
Причины чрезвычайного происшествия тщательнейшим образом расследовались. Письменные рапорты, объяснения давали все, без исключения, должностные лица в погонах, которые имели хоть самое малое отношение к обеспечению последнего полета Виктора Кубракова. Члены экипажа вспомнили занятия на тренажере, на котором за несколько месяцев до аварии отрабатывались действия при возможном покидании самолета. Тогда Виктор Кубраков твердо сказал: "Если что — я катапультирую вас, ребята…" Так командир и поступил.
"Пытался дотянуться до приводов катапультирования, но не хватило сил. Мелькнула мысль: конец… Когда меня все же выбросило из самолета, понял, что это катапультировал командир", — рассказывал кому положено штурман Альберт Каленихин.
Из рапорта Виктора Перелевченко: "По ощущениям почувствовал, что перевернуло. Потом хлопок и гарь, обожгло руку, лицо. Потянулся к рукояткам катапультирования… В этот момент меня выбросило".
Объяснения давали и невольные очевидцы разыгравшейся в небе трагедии, а это большая часть янтарненцев. Один из них написал: "Я закрыл глаза руками: показалось, что самолет рухнет на многоквартирные дома, а там у меня жена осталась, дети…"
До сих пор жители села рассказывают о катастрофе самолета, словно это произошло вчера. При моем посещении янтарнинской средней школы, в музее которой оформлены стенды с материалами о подвиге Виктора Кубракова, ко мне подошла техничка Ольга Дмитриевна. "В тот день я в поле работала, — сказала она. — Вижу, самолет показался. А звук его двигателей не такой, как обычно… "Ой, девчата, — сказала подругам, — самолет-то неправильно летит". А они мне в ответ: "Ой, разбираешься ты в самолетах". Тут же и дым из самолета повалил, из него летчики посыпались. Один на виноградник упал, второй в канал плюхнулся. Виктор Кубраков отдал жизнь за наши жизни".
В Севастополе живут Татьяна Николаевна и Лилия Викторовна Кубраковы — вдова и дочь летчика-героя. О многом хотелось спросить у них. Но не вышло. Для них трагическое событие тридцатилетней давности — незаживающая рана. "Виктор верно поступил в отношении людей и неправильно по отношению к семье", — сказала Татьяна Николаевна. Она рассказала еще, как Виктор Владимирович любил дочь. Муж очень уставал на полетах, но всегда, возвратившись домой, долго играл с Лилей. "Бывало, уйду далеко в поселковый магазин, — говорит Татьяна Николаевна, — когда вернусь — и мужа, и дочь сморит сон".
Татьяна Николаевна — привлекательная женщина. Но она и не пыталась снова выйти замуж. "Зачем, — говорит она, — все равно такого, как Виктор, не найти".
IV.
Еще в советскую пору именем Виктора Кубракова назвали пионерскую дружину янтарнинской средней школы, улицу и центральную площадь села. В Янтарном традиционно проводятся турниры команд волейболистов на приз имени Виктора Кубракова, песенные фестивали "Огромное небо". В самом центре села, где по настоятельной просьбе его жителей похоронен герой, открыт памятник. На нем отлитый в металле образ летчика и текст указа Президиума Верховного Совета СССР от 31 июня 1979 года о награждении (посмертно) капитана Кубракова В.В. орденом Красного Знамени "за мужество и самоотверженность, проявленные при выполнении воинского долга".
Однополчанин трагически погибшего летчика, Алексей Русин, сказал мне, что металлические детали монумента изготовлены во внеурочное время рабочими Днепропетровского трубопрокатного завода. Весной нынешнего года вновь был повод для делегации ветеранов-авиаторов Черноморского флота выехать в Янтарное. На этот раз — в связи с принятием правительством Украины решения о присвоении местной средней школе имени Виктора Кубракова.
Все это похвально и очень нужно. У нас действительно ладно получается там, где просматривается официальная сторона дела: шеренги военнослужащих в парадной форме, ружейный залп, каравай с солью на расшитом рушнике, коленкоровые адреса или дипломы с золотым тиснением, звонкая фраза по микрофону или с трибуны. Вот и один из членов экипажа выходил на люди со словами: "Виктор Кубраков спас мне жизнь. 11 мая 1979 года считаю вторым днем своего рождения". Но в обыденной жизни вот так, по-человечески, при встрече со вдовой ни разу не спросил: "Как живешь? Может, что-то надо?"
Орден Красного Знамени по просьбе однополчан покойного мужа Татьяна Николаевна сразу же после вручения передала в музей части. Когда полк расформировали, в помещении брошенного музея валялись экспонаты, а вот орден Красного Знамени исчез. Бесследно. Напомню: Виктор Кубраков погиб 11 мая 1979 года, орденом Красного Знамени герой посмертно награжден, как уже сказано, 31 июня этого же года, а вот пенсию на несовершеннолетнюю дочь Татьяна Николаевна получила в сентябре. Далее требовалось дважды в год приносить справки (не изменилось ли чего в семейном положении?). Иначе в выплате пенсии было бы отказано.
В 1980 году о подвиге Виктора Кубракова писала "Правда". Корреспондентку этой сверхавторитетной в ту пору газеты, Нонну Орешину, в воздух на "бекфайере", может, и не поднимали, чтобы проникнуться ощущениями пилотов, но по рулежке прокатили. Журналистка также беседовала с директором янтарнинского агропредприятия. "Мы посадим здесь тополя", — обещал руководитель на месте падения самолета. Нет тополей, мало того, утащили и привезенную из Севастополя якорную цепь, которой был обнесен обелиск. В настоящее время цепь заменена тронутым ржавчиной тросом. Не обошлось в начале лесополосы и без стихийной свалочки. Не жители ведь расположенного в 13 километрах райцентра привезли сюда свои отходы… Хотя чего только не происходит в нашей жизни. Все может быть.
Осмелюсь еще коснуться самого деликатного, с моей точки зрения, вопроса. Действительно, янтарнинцы в первый или второй день после катастрофы подошли к Татьяне Николаевне Кубраковой с просьбой разрешить похоронить ее погибшего мужа в центре села в знак уважения к Виктору Кубракову и сердечной благодарности за спасение села. Простые люди были так искренни в своей просьбе, что вдова героя не нашла в себе сил отказать им.
В очерке Нонны Орешиной мы можем прочитать о том, что на площади у могилы Виктора Кубракова проходят "посвящение в пионеры, прием в комсомол, праздники урожая, все митинги и демонстрации"… Пионеры, комсомольцы — это неплохо, хотя эти мероприятия уже канули в Лету. А вот праздники… Тут невольно задумаешься: без праздников как-то нельзя прожить, но лучшее ли место для них — с песнями, улыбками — у могилы героя? Ну никак мы не расстанемся с традицией, заложенной со времени первого захоронения в Москве на Красной площади. На ее брусчатке устраиваются разного рода веселья, а рядом, под зубчатой стеной, в течение десятилетий сложился огромный погост.
Наверное, уютнее было бы Виктору Кубракову в обществе равных себе людей, ушедших, как и он, в вечность. Но это мое личное мнение.
Напоследок слово о Ту-22М2, освоению которого отдал свою жизнь капитан Кубраков. Американцы таки добились своего: по достигнутому соглашению самолеты-ракетоносцы были лишены устройства для дозаправки в воздухе топливом. Без него Ту-22м2 был за океаном не так страшен…
