13o
В 1944 году Иосифа Сталина спросили: «Когда наступит победа?» И он ответил: «Когда Левитан объявит…»
«…Уму человеческому невозможно предвидеть случая—мощного, мгновенного орудия провидения». Этот афоризм принадлежит светлого разума поэту Александру Сергеевичу Пушкину… И, начиная наш рассказ о месте и роли в судьбах миллионов советских людей такого необыкновенного человека, каким был ставший самым первым среди дикторов Радиокомитета народным артистом СССР Юрий Борисович Левитан, которому нынче исполнилось бы 105 лет со дня рождения, мы должны все-таки выразить великий респект Его Величеству Случаю, как бы ни «возникали» приверженцы голого материализма. За что? За то, что он некогда очень кстати соизволил «улыбнуться» герою предлагаемого очерка…
На улице Неглинной случайно…
О чем же пойдет речь? Отец Юрия Левитана, скромный портной, обшивающий советскую чиновничью элиту города Владимира, как говорится, спал и видел выучить своего единственного сына на… мостостроителя, коим был один далекий предок в этой еврейской семье. Однако Юрий, обладающий неожиданно мощным голосом при довольно субтильном телосложении, успешно пел в местной хоральной синагоге и мастерил радиоприемники, не прокладывая в мечтах абсолютно никаких мостов. Тем паче что его родной дядя, работая парикмахером в городском театре, часто снабжал племянника контрамарками и как-то привел парнишку в драмкружок, где занятия вел именитый режиссер А. Хадков…
…В 17 лет Юрий Левитан, в потаенных грезах видя себя занятым исключительно в сфере искусства, подает документы в Государственный институт радио. Но терпит фиаско: непрезентабельная внешность щуплого очкарика, его окающий голос, застиранная майка-бабочка и спортивные штаны со «спинакером» на коленях конечно же не произвели должного впечатления на членов жюри.
…Юрий в тот день бездумно бродил по Москве, читая наудачу самые различные объявления на столбах. Возле одной тумбы на улице Неглинной решил изучить все разношерстные лоскуточки, дрожащие на ветру. И был не одинок в своих поисках. Какая-то рыжеволосая девушка уже активно «работала» с этим мини-прообразом наших центров занятости. Вот она оторвала очередной листок и, очевидно, найдя, что искала, отошла в сторонку, вчитываясь в текст. А глазам Левитана предстала некая синяя бумажка, на которой и было сверху наклеено объявление, оторванное рыжей соискательницей вакансий. Оно гласило: «В состав радиодикторов в Главную редакцию информации Радиокомитета СССР объявляется набор стажеров».
…Все, однако, шло к тому, что и здесь парня ожидал прокол. Его провинциальный говорок подвиг председателя приемной комиссии досадливо поморщиться, и он уже хотел было дать от ворот поворот абитуриенту, как неожиданно вмешался член жюри, знаменитый театральный актер Василий Качалов. «А знаете, коллеги, мне голос этого юного вихрастого радиолюбителя понравился. Пожалуй, зачислим его на курсы радиоведущих с… испытательным сроком»,—предложил он. И председатель комиссии поставил в ведомости напротив фамилии «Левитан» жирную «галочку»…
Под крылом Михаила Лебедева
…Поначалу Юрий старательно врастал в радиобыт. Он официально числился дежурным по студии, варил кофе «старшим товарищам», исполнял курьерские обязанности, ютился на складе сломанных граммофонов в подвальчике Радиокомитета. А в свободное время неустанно занимался речевым тренингом, дабы преодолеть прилипчивое волжское оканье: часами начитывал тексты, учился держать паузу, правильно делать ударение, владеть искусством невербальной информации… Ему и здесь, кстати, повезло: его дикцию ставил именитый радиоведущий Михаил Лебедев.
Так минуло два года. Левитан уже уверенно вел «Передачи для домохозяек», а иногда и подменял дикторов в тех случаях, когда это было не правительственное сообщение.
Однажды (это случилось 25 января 1934 года) Юрий во время ночного эфира зачитывал гранки газеты «Правда» для стенографисток тысяч провинциальных газет. Сталин в это время всегда прослушивал информацию центрального печатного органа партии, и ему очень понравился голос незнакомого диктора. Иосиф Виссарионович связался с председателем Радиокомитета СССР П.М. Керженцевым и потребовал, чтобы завтрашний доклад на XVII съезде ВКП(б) народ услышал именно этим—уверенным и внушительным—голосом.
В течение пяти часов молодой диктор блистательно, без единой ошибки читал текст сталинской речи. И с того дня ему вменили в обязанности озвучивать все документы и сообщения государственной важности.
Личный враг № 1 Адольфа Гитлера
Уже став «первым голосом страны», Левитан неустанно продолжал совершенствовать дикцию. Просил ассистентов вертеть текст перед глазами, а то и делал стойку на руках и зачитывал ту или иную информацию, утыкаясь в лист буквально лбом. В случае явной сбивки он оплачивал ужин ассистента в столовой—такая вот у них была «спартанская» договоренность…
…О начале Великой Отечественной войны утром 22 июня объявил на всю страну не Юрий Левитан, а нарком иностранных дел СССР Вячеслав Молотов. Говорил, сбиваясь, с трудом выговаривая слова. А вот в полдень советский народ услышал уже знакомый и родной голос Юрия Борисовича: «Внимание, говорит Москва! Передаем важное правительственное сообщение…» Оно заканчивалось словами, полными великой веры в то, что враг будет повержен: «Победа будет за нами!»
В течение всей войны приказы Верховного Главнокомандования, сводки Совинформбюро, письма бойцов с передовой, статьи «Правды» зачитывал исключительно Юрий Левитан.
Начиная с 1942 года его всегда навязчиво «опекала» охрана. Левитану было предписано вести исключительно аскетичный образ жизни, возбранялось посещать культурные мероприятия, его никогда не видели на юбилеях и торжественных собраниях по тому или иному поводу.
И ведь была тому веская причина: Адольф Гитлер объявил Юрия Левитана личным врагом № 1, назначив за его голову награду в 300 тысяч рейхсмарок. А под № 2 значился Иосиф Сталин. Вот почему сотрудники НКВД периодически сознательно распространяли дезинформацию о том, как внешне выглядит Левитан, где живет и каков маршрут его пути на работу.
Есть резон привести конкретный пример того, как наша контрразведка вводила в заблуждение гитлеровских спецназовцев, заброшенных в СССР с известной целью. В декабре 1943 года в «Известиях» была напечатана короткая заметка «На лыжи!» В ней говорилось об открытии в столице шести лыжных баз. На фотографии—широкоплечий, с огромной накачанной грудью, узкоглазый лыжник. Под фото подпись: «Наш знаменитый диктор Юрий Левитан в числе первых получил удостоверение инструктора-общественника».
Эта дезинформация была одной из многих, которые вводили в заблуждение спецгруппу немецких агентов, получивших, по данным НКВД, задание абвера найти, выкрасть и доставить живым в Германию Юрия Борисовича Левитана, дабы в урочный час его голосом было озвучено шокирующее весь мир сообщение о… капитуляции СССР.
Свердловский «тихушник»
Как часто исторические «железобетонные» стереотипы надолго становятся «нестираемыми» и «несгибаемыми»… С легкой руки двух Александров—Пушкина, который назвал свою знаменитую поэму «Медный всадник», и Блока, сказавшего: «Все мы находимся в его медной вибрации»,—эта легендарная вообще-то бронзовая скульптура стала восприниматься как медное изваяние…
К чему эта ремарка? А к тому, что начиная с осени 1941 года легендарное левитановское вступление «Внимание, говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза», по сути, тоже было своеобразной дезинформацией. Потому как Юрий Левитан и ведущая Ольга Высоцкая сводки Совинформбюро передавали из… Свердловска, куда уже были эвакуированы Эрмитаж, МХАТ вместе с сотнями деятелей науки и искусства. Так что все четыре года войны Москва под строжайшим государственным секретом вещала из Свердловска, что было обнародовано лишь по прошествии четверти века…
Как-то генерал Иван Черняховский сказал: «Голос Левитана во время войны стоил целой дивизии». И, наверное, ввиду особой уникальности дикции Юрия Борисовича оберегали от внешнего мира по жестким канонам конспирологической охраны свидетелей. В течение недели он трижды менял маршруты прохода на студию. Был крайне осторожен в разговорах—даже с близкими, женой и дочерью. Ему воспрещались любые переезды из Москвы и Свердловска, переписка по почте.
Что интересно, идеологи партии на всякий случай продемонстрировали классовый подход: в его биографии в графе «Социальное происхождение» было записано: «Рабочий». Так сказать, в целях «патентной чистоты»…
Один на один с миллионами
Есть резон остановиться на самом стиле профессионального мастерства этого замечательного человека. Ему принадлежат, кстати, такие слова: «Настоящий диктор даже телефонную книгу так прочитает, что никого не оторвать от эфира».
…Сидя в своем подвальчике, который располагался неподалеку от Свердловской радиостудии, в годы войны Юрий Левитан, сорвав сургучную печать на литерном конверте, с утра размеренно приступал к священнодействию. Он готовился, оставаясь один на один с миллионами, к своей очередной передаче, как к речи нобелевского лауреата. Как же? Непременно вдумчиво и не спеша перечитывал сообщения. «Галочками» намечал знаковые слова, повторы, паузы, имея всегда под рукой «Словарь ударений для работников радио», свежие газеты, географические карты.
…Как-то Ольга Высоцкая ошибочно прочитала одно слово в тексте вместо другого и сослалась на невнимательность машинистки. Юрий Борисович ее поправил: «Читать, всё читать надо заранее. Слово не воробей, поймают—вылетишь!»
Его голос под сводами «Луначарки»
…В послевоенное время судьба Юрия Левитана не резко, но постепенно скатывалась с пьедестала «неповторимого и легендарного». Он, правда, неизменно начитывал текст «Реквиема» во время минуты молчания в годовщины Великой Победы, озвучивал рубрику «Библиотека новинок советской литературы». Жил необычайно скромно, галантно, но твердо отказывал в более тесных отношениях многочисленным поклонницам. Он был закоренелым однолюбом, боготворя свою жену Наталью Юрьевну, которая, увы, не отплатила ему той же монетой: через 11 лет брака они расстались. Расстались, оставшись друзьями,—таковым оказалось решение Юрия Борисовича…
Он был на редкость самодостаточным человеком с добрым, отзывчивым сердцем: отказался от восьмикомнатной квартиры в центре Москвы, часто давал деньги в долг друзьям и сослуживцам, потом даже иногда и не помня о том, что долги надлежит отдавать…
Сменивший Хрущева Брежнев вообще-то не был замечен в стане антисемитов, однако именно он в 1965 году заявил, что «советским людям не нужен в повседневном эфире голос, ассоциирующийся с трагическими событиями в Великой Отечественной войне». После такого резюме Юрий Левитан стал допускаться лишь к радиопередаче «Говорят и пишут ветераны»…
Однако в нашем городе с именем легендарного диктора было связано так много, что весной 1983 года основатель СТВ, тележурналист Борис Эскин, решил «поломать традицию» и, будучи собкором Всесоюзного радио, вышел на прямую связь с Юрием Левитаном с целью специально для драматической хроники-спектакля «Оборона» начитать вживую заново сообщения Совинформбюро, сокращенные на пластинках, но вошедшие в текст пьесы.
…Их встреча состоялась в Москве, и Юрий Борисович, будучи вообще-то постоянно востребованным по ветеранской линии, очень серьезно подошел к предложению севастопольцев. В течение нескольких дней он в студии «Останкино» скрупулезно начитывал сводки о героизме и мужестве защитников Севастополя в канун второго штурма.
…В год 200-летия города-героя в зале Государственного драматического театра им. А.В. Луначарского на премьеру спектакля невозможно было достать «лишнего билетика. А когда пролог пьесы вдруг зазвучал «голосом Победы», как называли в народе Юрия Левитана, ветераны встали, у многих в глазах заблестели слезинки…
Дочитал до конца…
…О нем неприлично долго не упоминали в советской прессе после войны. Лишь 7 мая 1975 года, к 30-летию Великой Победы, в «Правде» был опубликован очерк «Говорит Москва». А звания народного артиста СССР Ю.Б. Левитан был удостоен лишь в 1980 году, причем о смерти генсека Л.И. Брежнева объявлял уже не он…
А вот ушел из жизни главный диктор «всех радиостанций Советского Союза», почитай, на боевом посту. Пятого августа 1983 года в Прохоровке, куда он был приглашен на 40-летнюю годовщину Курской битвы—одной из самых кровопролитных и знаковых в ходе Великой Отечественной войны, он зачитал до конца, преодолевая сердечную боль, сообщение Совинформбюро о победоносном завершении беспримерного танкового сражения и, шатаясь, сошел с трибуны, рухнув на руки подоспевших ветеранов…
…В 2020 году в Екатеринбурге, на улице Радищева, 2, где в годы войны в подвале в обстановке строгой секретности располагалась московская студия Радиокомитета СССР, намечается открытие Музея легендарных дикторов страны. И главная его экспозиция—это кинофотолетопись о славной, отважной миссии на нашей земле Юрбора (так называли друзья Юрия Борисовича Левитана)—истинного, выходит, бойца невидимого фронта, потому как у каждого защитника Родины в давно минувшей войне был свой укрепрайон…
Леонид СОМОВ.
