12o
…Пожалуй, уже третье поколение советской и российской детворы засыпает под мягкие, чарующие звуки самой культовой колыбельной на слова З. Петровой и музыку А. Островского «Спят усталые игрушки…» А песню эту исполняет наш знаменитый трубадур из мультика «Бременские музыканты»—поэт, композитор, писатель и поющий актер Олег Андреевич Анофриев, которому в эти дни исполнилось бы 90 лет…
__________________
«Он—один из самых музыкальных актеров, ему были подвластны любые жанры».
Михаил Боярский.
__________________
Гаврош с московской «Смоленки»
…В третьем классе кумиром Олега был дерзкий и отважный Гаврош, рожденный фантазией французского романтика Виктора Гюго. С лихой песенкой на устах малолетний революционер, как известно, погиб…
Мама Олежки уже с его пятилетнего возраста отметила для себя, что у сына проявляется явная тяга к пению и к смелым, даже порой авантюрным поступкам. Он действительно заметно неординарно выделялся из круга своих сверстников. Чем же? Хотя бы тем, что очень даже по-взрослому постоянно напевал на людях фрагменты из услышанных им по радио опер и оперетт. А однажды после того, как озлобленный по жизни сосед-отставник пригрозил спустить на пацанов своего свирепого алабая, Олег на полном серьезе предложил ребятам ночью соорудить баррикаду как раз напротив ворот дома, где проживал этот мужлан, наверное, когда-то отрастивший огромный зуб на всех и вся.
…Однажды наш непоседа сколотил ватагу ребят из двух подъездов родительского дома на Смоленской площади в Москве и организовал драку—«двор на двор». Один из его супротивников, видимо, решил попугать врагов и выудил из кармана… настоящую гранату с криком «Ложись!» Волею рокового случая она внезапно выскользнула из его ладони…
Все самое трагическое могло случиться в один миг. Пока пацан в растерянности глазел на вертящуюся под ногами по оси гранату, Олег решительно отшвырнул его и в падении, не раздумывая, накрыл лимонку левой рукой.
Это была самая первая в его жизни везуха: у гранаты сработал лишь запальник Ковешникова, взрыв оказался слабым, но тем не менее Олег лишился указательного пальца на левой руке и прожил всю жизнь с нарушением моторики среднего.
…Надо было видеть выражение лица педагога, когда Олега впервые привели в музыкальную школу. «Вы, мамаша, на что рассчитывали, когда решались на это? Мы калек не учим!»—таков был безапелляционный вердикт директора.
Однако герою нашего рассказа, судя по извивам его дальнейшей судьбы, этот приговор был сродни укусу комара. «Прорвемся!»—таким убедительным возгласом Олег Анофриев распечатывал очередные знаковые фазы своей стремительной, метеороподобной жизни. Личный девиз он сформулировал рано, нянча левую руку на больничной койке и перечитывая полюбившиеся ему пушкинские строки из «Бородинской годовщины».
А девиз гласил: «Всегда добиваться того, что невозможно!»
Казалось бы, какой иной, далеко не радужный финал его ждал, когда душа рвалась во что бы то ни стало научиться играть на гитаре! Однако после, почитай, тысячи попыток поймать струну его ударная рука левши наконец уверенно стала брать аккорды, и вполне пластично он ею жестикулировал, сдавая экзамен в Школе-студии МХАТ, изображая то теребящего малахай глухаря Деда-Щукаря, то гнусавого шарманщика, исполняющего хрестоматийно-глянцевую «Прекрасную Катрин».
…В 1954 году Олег Анофриев распределяется в Центральный детский театр, а затем, следуя капризам своего харизматичного по жизни характера, актер кочует по театрам: имени В. Маяковского, Моссовета, наконец окончательно оседает в Театре-студии киноактера. И это было как раз то, о чем мечталось: сюда рвались на «пмж» именно те артисты, у которых много времени от спектаклей отрывали суматошные съемочные киношные дни.
«Он—необъятная русская душа…»
…Я хорошо помню события 65-летней давности, когда в севастопольском кинотеатре «Победа» просто невозможно было даже за полчаса протолкнуться к окошечку кассы. На мини-фильм с участием Олега Анофриева считали за честь пробиться все севастопольские старшеклассники. Он назывался «Секрет красоты». Олег в этой комедии-шутке так блистательно сыграл роль стиляги Эдика, что главный сатирический магнит короткометражки—развесистый кок на его голове—стал служить яркой имитацией для подражания местным мажорным представителям молодежной субкультуры конца 50-х годов.
Кстати, прошло всего полторы недели после премьеры у нас этой ленты В. Ордынского и Я. Сегеля, как через дорогу, на решетке ворот, что напротив кинотеатра, на комсомольской копии «Окон ТАСС»—газете «На крюк!» появился рисунок с лихо бацающими стилягами в ядовито-зеленых клифтах, шевелюра которых являла собой карикатурно взбитые в спираль развевающиеся лохмы.
С этим фильмом Олег Анофриев триумфально ворвался в разряд особо обожаемых актеров для советских любителей голубого экрана из молодежной среды.
Конечно, заметными для московской публики были и театральные образы, созданные Анофриевым в пьесах Ж. Мольера, В. Розова, М. Светлова и др. Столичным фанатам театрализованного действа особенно запомнился облик Василия Теркина, созданный Олегом Андреевичем на сцене Театра им. Моссовета.
Нужно справедливости ради отметить, что эта роль явилась для актера серьезным сценическим дебютом. Одна из софийских газет в ходе гастролей моссоветовцев в стране, где «да-да» означает «нет», писала: «В исполнении Анофриева… становятся видными скрытые черты обаяния русского характера. Ты—необъятная русская душа, ты—кристально чист, как русская песня».
После премьеры этой пьесы в Болгарии мэрия города Русса присвоила Олегу Анофриеву звание почетного гражданина.
Однако этот виртуальный сгусток энергии, пышущий задором актер, кстати, и поэт, и композитор, останется в народной памяти автором поющих персонажей советского киноэкрана, а также запомнится голосом милых, потешных героев свыше двадцати мультяшек.
…Вспомним его песни из элитных кинофильмов «Девушка с гитарой», «Гардемарины, вперед!», «Коллеги»… С какой, к слову, душевной чистотой, с каким чарующим ностальгическим обаянием нет-нет да и затронут по случаю все струны сердца строки его прекрасной песни из «Коллег»: «Ах ты палуба, палуба, ты меня раскачай…» Или ведущая музыкальная доминанта киноленты «Друзья и годы»: «На вечернем сеансе в небольшом городке пела песню актриса на чужом языке…»
Третьим? Никогда!
А у главной песни Анофриева из фильма Г. Данелии «Путь к причалу»—своя, особая судьба, так сказать, с горчинкой:
Здесь, у самой кромки бортов
Друга прикроет друг…
Ну а случится, что он влюблен,
А я на его пути.
Уйду с дороги, таков закон.
Третий должен уйти…
Но в песне—одно, а в жизни, пардон,—иное.
Вот что пишет в своем «Дневнике» Олег Андреевич: «Я за себя дрался всегда сам… Был у меня один друг. Но ему жутко нравилась моя жена. Он просто сказал ей: «Бросай этого алкоголика, я женюсь на тебе». А жена моя оказалась кремень…»
…Вот так, под диктовку трогательной мелодии знаковой для Олега песни мы и подошли к такому месту в нашем рассказе, когда появляется резон поговорить о сугубо личных перипетиях жизни этого талантливого, многократно благословенного провидением человека. Его более чем годичное завоевание сердца лучшего друга и лучшей на земле любимой женщины в одном лице—прекрасная характеристика истинно мужских качеств Олега Анофриева.
…Существует точный перевод с греческого очень древнего на Руси имени Онуфрий. Оно означает «благословенный». И, видимо, вовсе не зря автору захотелось связать значение этого слова с провидением, часто по жизни импонирующим герою этого очерка.
Давно это было… около семидесяти лет назад, в разгар лета 1952 года. Олег, студент Школы-студии МХАТ, вместе с друзьями отдыхал в Ялте, пел песни, дурачился на пляже, по ночам заплывал на спор до самого далекого бона на рейде.
Как-то всей компанией решили рвануть в Севастополь. По приезде никому из ребят выбирать не захотелось: музеи или пляж? Конечно же, поехали с автовокзала сразу на городской пляж, который тогда двумя сегментами располагался чуть левее памятника Затопленным кораблям.
…Уже все засобирались в обратный путь, когда Олег заметил темноволосую фигуристую девушку, выходящую по железному трапику из воды. Не более чем через минуту состоялось их знакомство. Олег был на эти вещи большой мастак! Выяснилось, что (какое совпадение: она тоже москвичка!) столичная гостья города-героя уже завтра уезжает домой.
—А телефончик?
—На телефончик стоим в очереди. Дам домашний номер моей подруги. Идет?
—Идет!
…А далее все разворачивалось в стремительно-авантажном темпе, совсем как в знаменитом мультике «Бременские музыканты», в котором 17 лет спустя Олег Анофриев гениально споет, как говорится, почти за всех, причем с неповторимыми, сугубо индивидуальными интонациями. Например, голосом Фаины Раневской озвучит песенку грозной Атаманши со всеми ее «бяками и буками».
…По приезде в Москву Олег 2 сентября позвонил по указанному номеру, заочно познакомился с незнакомой ему девушкой Натальей и договорился через нее о встрече с Кирой.
Из одного интервью с женой актера Натальей Отливщиковой: «Мне позвонил какой-то парень, сказал, что хочет встретиться с Кирой. Долго, кстати, болтали ни о чем. Я пообещала ему, что завтра в 12 часов мы с подругой будем у памятника Пушкину. Едем с Кирой в трамвае, а она говорит: «Ты уж оцени этого кадра, который клеился ко мне в Крыму»… Встретились, час пролетел, как минута. И куда делась Кира, и куда делся Пушкин… Мы остались втроем: я, он и Вселенная…»
Наталья Отливщикова, гордая, удивительной красоты девушка, училась в мединституте, считалась примой курса. Олег Анофриев добивался ее расположения в течение полутора лет и, верный своему принципу всегда достигать невозможного, все-таки в урочный час повел избранницу сердца в загс. И прожил с ней в счастливом браке более полувека.
«Вечный покой сердце вряд ли обрадует…»
…Стремительная киношная карьера Олега Анофриева как успешного певца с безграничным диапазоном таланта композитора и поэта внезапно была им же поставлена на стоп в начале 90-х годов. Актер, правда, оставил для себя некую творческую нишу: был ведущим телепередачи «Сказочный полдник» на канале РТР, вел программу «Домашняя библиотека» на ОРТ.
…Особых денег ему, скажем так, второстепенная подработка не приносила. И вообще этот импульсивный, высокоодаренный человек вполне подходил под определение Маяковского некоего бессребреника: «Мне и рубля не накопили строчки»… Заменим последнее слово словом «песни», и все встанет на свои места.
Но откуда же взялся элитный загородный дом в поселке Козино под Москвой, оцениваемый нынче в 47 миллионов рублей? Всё очень просто: и здесь пруха-везуха в свое время озорно подмигнула Олегу Андреевичу. В 1990 году он выступал на телевидении в качестве рядового участника розыгрыша в какой-то викторине. И именно ему выпал счастливый билетик—трехкомнатная квартира в столице.
В 1992 году супруги Анофриевы продали свое жилье и приобрели участок в пос. Козино, где вскоре и вырос дом, который был украшен по периметру скульптурами персонажей мюзикла «Бременские музыканты», вылепленными лично руками актера.
…Народный артист Российской Федерации Олег Андреевич Анофриев ушел от нас совсем недавно, в марте позапрошлого года. За десять месяцев до кончины он, во многом себя зарекомендовавший как провидец, заказал себе памятник с сакральной философской сентенцией: «Есть только миг…»
Севастопольцы старшего поколения прекрасно помнят киноленту «Земля Санникова», в которой Олег Анофриев еще раз подтвердил свое творческое реноме как удивительно лирического солиста, исполнив песню «Есть только миг…»
Видимо, в 2017 году оказались достаточно вескими основания для того, чтобы заметно уже сдавший актер запечатлел на своем заблаговременно построенном памятнике название именно этой песни, впервые озвученной на съемках фильма 47 лет назад. За один, кстати, 1974 год киноленту просмотрели свыше 40 миллионов россиян.
…И здесь судьба в который раз явно симпатизировала Олегу Анофриеву, дав шанс спеть на бис для миллионов кинозрителей. По замыслу режиссеров фильма «Земля Санникова» А. Мкртчяна и Л. Попова роль офицера-авантюриста с песней «Есть только миг…» отводилась вначале Владимиру Высоцкому. Однако худсовет «Мосфильма» по понятным сегодня идеологическим причинам отклонил участие в этом фильме в будущем блистательного капитана Жеглова, и остановил свой выбор на поющем актере Олеге Дале, который, увы, заявился на съемку… подшофе. Спеть, конечно, спел, но, как говорят на своем сленге музыканты, «мимо кассы»…
Пришлось срочно менять коней на переправе. Однако новый кандидат на исполнителя песни «Есть только миг…» Валерий Золотухин, как оказалось, не смог синхронно попасть в артикуляцию губ Олега Даля.
А вот Олег Анофриев попал. И очень даже удачно. Его песня многие годы пользовалась бешеным успехом, хотя в начале 80-х ее сильно критиковали. За что же? Мол, эта смурь—о слабаках, которые минорят, считая, что жизнь быстротечна, что, мол, советскому человеку не личит такое мещанское представление о счастье…
Однако в сотне самых популярных песен российского социума в наступившем ХХI веке журнал «Русский репортер» на 14-ю позицию вывел именно этот шлягер.
Олег Анофриев, заочно начертав на своей намогильной стеле слова «Есть только миг…», как бы обозначил долгую жизнь памяти о нем—нашем воистину всенародном любимце, которого «вечный покой сердце вряд ли обрадует…»
Леонид СОМОВ.
