16o
В эти дни исполняется 120 лет со дня рождения женщины-эпохи—Любови Петровны Орловой. Сценический феномен этой великой актрисы в младосоветском киноискусстве поистине уникален. Пик ее славы пришелся на 30-40-е годы прошлого столетия. И до сих пор она неповторима именно конгломератом составляющих ее многогранного таланта как примера гармоничного соития дара драматического перевоплощения с прекрасными данными певицы, танцовщицы, виртуозной пианистки и блестящей исполнительницы цирковых трюков. И весь этот букет ее способностей, как драгоценной «вишенкой на торте» ее обаяния, увенчан щедрым презентом природы—незаурядной женской красотой, самурайской отвагой в минуты роковые, упорством трудоголика, веселым, задорным духовным оптимизмом. Такой калейдоскопический расклад вообще-то, как правило, обусловливается от Бога подаренными генами аристократических предков, успешно прошедших сквозь сито «щековых дробилок» естественного отбора. А их у Любови Петровны с обеих родительских сторон было более чем достаточно…
Гламурный «заказ» Кремлевского горца
…Весной 1934 года на «Ближней даче» Сталина состоялся закрытый просмотр легендарного зарубежного фильма «Голубой ангел» с участием Марлен Дитрих—голливудской суперкинозвезды. За ужином вождь народов, видимо, все еще пребывая в ауре своего впечатления от киноленты, вдруг спросил готовящегося занять пост наркома внутренних дел СССР Генриха Ягоду: «Послушай, а среди наших актрис неужто не найдется той, которая бросит варежку этой Лоле-Лоле?»
Не прошло и недели, как услужливый Генрих доложил Иосифу Виссарионовичу: «По всем статьям на эту роль вполне можно ставить главную героиню из «Веселых ребят» Любовь Орлову».
—Да-да, помню. Красивая девушка. Когда погас экран, я почувствовал, будто побывал в отпуске. Надо будет познакомиться поближе с этой Анютой,—после минутной паузы согласился с Ягодой Иосиф Сталин…
Забегая вперед, констатируем: Любовь Петровна Орлова до конца жизни вождя неизменно оставалась его пассией—самой любимой актрисой советского кино. Сплетен об их связи, конечно, ходило в стране по ноздри и выше, однако фактического подтверждения эта гламурная версия так и не нашла.
Позже, в начале войны, режиссер Григорий Александров, муж актрисы, снял в Баку киноленту «Одна семья» с женой в главной роли. Однако фильм так и остался пылиться на полке в фондах. Дело в том, что компетентное жюри Главреперткома усмотрело в этой ленте некий идеологический подтекст: «Слабо отражена борьба народа с немецкими захватчиками».
Когда сей факт стал известен Сталину, он резюмировал: «А при чем здесь Орлова? Нужно было режиссеру вовремя расставить акценты…» И как бы в пику досужим деятелям на ниве киноискусства Орлову вскоре наградили Сталинской премией.
Два знаковых предсказания
…Героиня очерка с тайной гордостью несла по жизни звание поистине столбовой дворянки. Отец, чиновник военного ведомства, по прямой линии происходил из тверской ветви Рюриковичей, а мать насчитывала в родстве клана Сухотиных шесть поколений Толстых. До самой своей кончины Любовь Петровна трепетно хранила книжечку «великого старца» «Кавказский пленник» с таким автографом знаменитого графа: «Любочке! Л. Толстой»…
Однако о своем дворянстве советская кинодива № 1 до самой кончины предпочитала не распространяться. В официальных же анкетах она писала: «Из служащих».
Тем не менее родительская чета Орловых и до революции, и в советское время неизменно являла собой очаг интеллигентной аристократической семьи, в которой царил элитный мир высокой культуры общения, литературы, музыки и танцев.
Когда Любе исполнилось семь лет, ее отдали в музыкальную школу по классу фортепиано. Как-то в гости к Орловым зашел Федор Шаляпин. После просмотра домашнего концерта он обратился к раскрасневшейся юной актрисе со словами: «Так держать! Тебя, Любаша, ждет в будущем настоящая актерская слава!»
…Спустя чуть более двадцати лет Орлова в Москве готовилась к своему хореографическому выступлению перед зрительским просмотром фильма в синематографе «Арс». Зайдя в гримерку, Люба вдруг с понятным волнением обнаружила, что любимица труппы кошка Беатриса… окотилась прямо на ее концертном платье…
Ее, рыдающую, застала костюмерша, которая как могла сердечно утешала девушку, и когда Люба успокоилась, она услышала от женщины такие слова: «Знай, это—замечательная примета. Очень-очень скоро к тебе придет небывалое счастье».
И как в воду глядела. После исполнения Орловой искрометного музыкального этюда в гримерку зашел высокий, весьма экстравагантный, в заграничного кроя шевиотовом костюме молодой человек, который коротко и корректно представился: «Я—Александров».
Визит был не случайным. Режиссер Григорий Александров (его истинная фамилия—Мормоненко.—Авт.) вчерне уже завершил работу над детищем сценарной группы, готовящей к съемкам в будущем знаменитую «Джаз-комедию» (так вначале назывался фильм «Веселые ребята»). Кстати, далеко не все шедевральные вещи мирового искусства оставались с первоначальным названием. Например, истинный заголовок полотна Эдварда Мунка «Крик» звучал так: «Крик природы».
Но была у киношников одна закавыка: под большим вопросом оставалась кандидатура главной героини—Анюты, разбитной домработницы.
Незадолго до этого по совету сценографа П. Вильямса Александров взял билет на спектакль «Перикола» (Музыкальный театр В.И. Немировича-Данченко), в котором была занята 31-летняя актриса Любовь Орлова.
«Гриша, ты все еще ищешь на главную роль своих «Пацанов» веселую и бесшабашную актрису? Ставь точку. Сходи к Немировичу на его «Периколу» и присмотрись к Любаше Орловой. Блеск!»—сказал Александрову Петр Вильямс.
…И встреча Григория с доселе никому не известной певичкой, поистине судьбоносная, таки состоялась.
После получасовой беседы Григорий Васильевич понял, что кроме Орловой на роль Анюты никто не сможет претендовать. Более того, в душе блистательного кинорежиссера, по его словам, «как-то неожиданно, взрывчато и неоглядно поселилось глубокое чувство к этой необыкновенной женщине».
Достаточно сказать, что после серии съемок «Веселых ребят» в Гаграх, где Любаша предстала перед ним в совершенно фантастическом ракурсе как актриса, владеющая одинаково талантами родом из мюзик-холла, оперетты и циркового ревю, Григорий Александров объяснился ей в любви, и вскоре после развода Александрова с женой они поженились.
У нее это был тоже не первый брак. Своей родственнице Нонне Голиковой Орлова перед кончиной как-то призналась, что именно тем, с кем она совершенно беспамятно и страстно ощутила глубочайшие радости и муки пылкой любви, был ее первый муж Андрей Берзин, советский политический деятель, попавший как оппозиционер в 1930 году в ссылку по подозрению в саботаже.
И в то же время ее брак с Александровым, свидетельствует Голикова, «это были 42 года истинного счастья, их отношения стали настоящей советской легендой о любви».
Любовь Петровна практически начиная с 1933 года ни у кого не снималась, кроме как в кинолентах мужа. А Григорий Васильевич, создав пять шедевральных фильмов, неизменно ставил на главную женскую роль свою Чарли (так звал ее Александров исключительно на бытовом, им обоим понятном сленге—в честь их большого друга Чарли Чаплина; на второе имя великого комика—Спенсер—всегда откликался жене Григорий Васильевич)…
Да, это была удивительно ни на кого не похожая пара любящих людей, которых кинули в объятья друг друга на десятки лет не только уважительное, глубокое чувство, но и сплав замечательных талантов режиссера и актрисы.
Кинодива на все времена
В творческой судьбе Любови Орловой таится поистине трудно объяснимый парадокс: она первой из советских актрис достигла высот всенародного признания, сыграв всего пять знаковых ролей в пяти кинохитах предвоенного периода Страны Советов и шесть заметных ролей на театральных подмостках…
Мы уже упоминали самую первую роль Орловой (Анюты) в советском комедийном феерическом мюзикле «Веселые ребята». Пожалуй, нет такого представителя россиян—детей войны, который по крайней мере дважды не посмотрел бы этот фильм, как говорится, держась за живот от гомерического смеха…
Как-то был проведен опрос: в какой сцене из этой кинокомедии наиболее потрясно выглядит очередная хохма домработницы Анюты? Так вот, оказалось, что большинство зрителей отдали предпочтение эпизоду, в котором Анюта бесстрашно оседлала быка по кличке Чемберлен.
Вообще-то в этой сцене (выгнать из дома быка) главным героем по замыслу авторов сценария должен был стать разудалый пастух—Утесов. Однако Леонид Осипович отказался ездить на быке. «Это не моя специальность»,—вроде бы как в шутку парировал он.
Александров вспоминает: «А разрешите мне попробовать?»—вдруг робким голосом сказала Анюта».
И попробовала, хотя ее дружно отговаривали. Она оседлала быка и даже решила «скорректировать» сценарий—уселась на Чемберлене лицом к его хвосту, яростно колотя веником по бокам давно уже копившего злобу животного…
В итоге съемки этого уморительного эпизода затянулись на месяц: бык взбрыкнул и сбросил Любу наземь, целый месяц актриса провалялась на больничной койке…
И в большинстве других знаковых кинолент своего обожаемого супруга Любовь Петровна хотя бы разок, но черт-те что вытворяла. Это имело место быть и в легендарной ленте «Цирк» (актриса обожгла ноги, изображая пушечное ядро), и в знаменитой киноленте «Волга-Волга». Чего только стоят ее кульбиты, когда паром, на котором письмоносица Дуня Петрова (Стрелка) добиралась в Большой театр в Москву, на Олимпиаду, сел на мель…
В 1940 году Александров снял музыкальную кинокомедию «Светлый путь». Время было предгрозовое, предвоенное. И советским кинорежиссерам следовало выполнять важный партийный социальный заказ: ставить такие фильмы, в которых прославлялись бы таланты простого советского человека, готового и изобличить вредителя—врага народа, и достигнуть профессиональных высот.
Так неграмотная деревенская девушка Таня Морозова в исполнении Л.П. Орловой становится передовой ткачихой, известной всей стране, за что удостаивается ордена Ленина…
«Этот фильм оказался поистине культовым, потому что по нему можно было создавать каркас жизни, выбирать коммунистическую модель мировосприятия и поведения»,—так в свое время отозвался о нем известный радиоведущий Петр Вайль…
И, наконец, комедийный фильм «Весна» с элементами научной фантастики, снятый Александровым в 1947 году. В главной роли ученой Института Солнца Ирины Никитиной, конечно же, выступает Любовь Орлова, блестяще изобразив сразу двух героинь в одном лице: актрису театра Веру Шатрову и строгую женщину-профессора. В сценах подмены персонажей Любовь Петровна прекрасно продемонстрировала свой дар перевоплощения, и во время демонстрации этой киноленты в тысячах кинотеатрах страны залы буквально взрывались от хохота…
Главная идея фильма—обязательная для каждого советского человека вера в то, что его непременно ждет встреча с любовью, после чего жизнь станет ярче и прекраснее…
Что любопытно: Любовь Орлова, как говорится, на себе испытала целительное для души чувство обретения счастья от встречи с суженым на всю оставшуюся жизнь. После первой озвучки фильма «Весна» она решительно воспротивилась идее своего мужа снять киноленту в цвете, так как считала, что только черно-белый вариант позволит ей скрыть свой возраст…
Ее фанаты диву давались: шли годы, а Любовь Орлова, ставшая иконой стиля, законодательницей моды на прекрасную внешность, не менялась в лице. Миллионы советских женщин косили под Орлову—яркую блондинку с эффектной прической, с вечно, кажется, молодой кожей, белоснежной улыбкой, с бровями ниточкой, с экстравагантными костюмами, в которых преобладали водолазки всех цветов радуги…
«Мне никогда не будет 39 лет!»—эта фраза из спектакля «Милый лжец» принадлежит именно ей, народной артистке СССР, обладательнице десятка почетных наград, в том числе и ордена Ленина…
Как это всё достигалось? Благодаря железной воле актрисы, а также целому сонму знакомств с великими мира сего. К примеру, первую в СССР всеобъемлющую пластическую омолаживающую операцию на лице с круговой подтяжкой ей сделал главный пластический хирург страны Александр Шмелев. Кстати, по легенде далеко не «милых лжецов»,—на деньги самого Чарли Чаплина…
«Душевные боеприпасы»
Так в период Великой Отечественной войны звали защитники нашей Родины патриотическую работу деятелей советского искусства в составе четырех тысяч фронтовых концертных бригад. С первых же дней черной годины народа актриса «Гастрольбюро» Любовь Орлова с жаром приняла участие в тандеме Советской Армии и советской культуры. Во время эвакуации в Баку она готовила передачи на Всесоюзном радио, выпускала «Боевые киносборники», выступала в госпиталях, согревала своими сольными концертами сердца бойцов, идущих на фронт.
Но самое главное—это ее командировки (их было около сорока.—Авт.) на самые разные участки фронтов в составе концертных бригад.
…В начале 80-х годов автор этих строк опубликовал в «Славе Севастополя» репортаж с заседания журналистского клуба «Кругозор» под заголовком «Душевные боеприпасы». В моем личном архиве сохранились скупые заметки о впечатлениях от этого мероприятия. На заседание приглашался житель Севастополя, его защитник в период второй обороны ефрейтор М. Чухляев, служивший водителем топливозаправщика в 10-м автотранспортном батальоне, который дислоцировался на территории аэродрома «Херсонесский маяк».
Он рассказал, что в декабре 1941 года на «Дугласе» в расположение 8-го истребительного полка прибыла в Севастополь фронтовая концертная бригада из Москвы, в которой была занята и Любовь Орлова.
Она на только-только сколоченной из досок эстрадной площадке исполнила несколько своих излюбленных песен (запись свидетельствует лишь о шлягере Б. Фомина «Не раз и не два».—Авт.) и сфотографировалась под крылом «Ил-2». Благодарные слушатели преподнесли ей новенький шлемофон.
Пройдет без малого восемь месяцев, и в одном из номеров газеты «Красная звезда» будет опубликован снимок Любови Орловой, которая в черном строгом платье в августе 1942 года своим сольным выступлением на крыле поверженного «Мессершмитта» открывает концерт фронтовой артистической бригады в самом начале битвы под Сталинградом. Фото актрисы было перепечатано сотнями советских периодических изданий…
Светлая память
…До самого последнего часа своей жизни Любовь Петровна не изменяла привычке всегда быть на пике безукоризненного обаяния. В начале 70-х годов она снялась в фильме «Скворец и Лира», который оказался последним в ее творческой карьере. Когда состоялся полный прогон киноленты, она резко встала и объявила своему супругу: «Этот фильм зрители не увидят. Я на экране—старуха»…
За пару дней до ухода из жизни в канун дня рождения мужа Любовь Петровна поцеловала руку Григорию Васильевичу и прошептала на больничной койке загадочную фразу: «Мой дорогой, мне кажется, что послезавтра нам опять преподнесут черные розы…» И добавила: «Как же ты долго ехал»…
К чему бы это? В начале 50-х годов Орлова давала сольный концерт на Западной Украине. Щуплый мужчина в черном малахае вручил ей огромный букет роскошных белых роз с вкраплениями четырех черных роз в центре. Актрисе почему-то захотелось вынуть эти цветы, чтобы не портили гамму. Когда она складывала их в мусорное ведро, уколола шипом палец. Через полчаса ей стало плохо, позже в больнице оказалось, что ее хотели отравить. Сталин послал в Англию самолет за антидотом! Актрису спасли…
…Любовь Петровна Орлова с достоинством прошла по стезе своей искрометной, замечательной жизни. С песней как с неизменным атрибутом ее самого первого харизматичного фильма «Веселые ребята»…
Леонид СОМОВ.
Причудливые пазлы ее жизни
— В 1952 году в ходе съемок в Крыму фильма «Композитор Глинка» Любовь Орлова вторично посетила Севастополь. Здесь на планировке лестницы к парадному входу гостиницы «Севастополь» она впервые увидела пленных немцев, тех, с кем и она 11 лет назад сражалась с песней, внушающей веру в Победу летчикам на аэродроме «Херсонесский маяк».
— Во многих странах зарубежья кинохит «Веселые ребята» шел под названием «Весь мир смеется».
— В ее друзьях числились десятки всемирно известных деятелей культуры: Ч. Чаплин, П. Пикассо, М. Дитрих, Г. Гарбо…
— У четы Орловой и Александрова была в собственности квартира в Париже.
— До конца своих дней она с утра неизменно упражнялась у станка, вмещая талию в заветные 43 сантиметра, загоняя мечту о детях в «пятый угол» своей жизни.
— После первого показа фильма «Цирк» в Ленинграде 90 мужчин выстроили попарно нечто в виде живого коридора, ведущего их любимицу в гостиницу.
— За 42 года совместной жизни звездные супруги Орлова и Александров никогда при посторонних не обращались друг к другу на «ты».
— Л.П. Орлова стала первой советской кинозвездой, которую признал шариатский Восток.
— Александров до самой кончины своей супруги ревновал ее к вождю народов.
— На одном званом вечере в Кремле Сталин обратил внимание на то, что после концерта Орлова выглядела усталой. Вождь изволил «пошутить»: «Товарищ Александров, если вы и впредь станете так загружать жену, то мы вас расстреляем!» И улыбнулся…
— Ни в одном из фильмов-мюзиклов Орлова не допускала интимных сцен, включая и поцелуи с актером-партнером.
— Свою самую близкую подругу Фаину Раневскую она с нежностью звала «мой добрый фей».
— Чтобы вжиться в роль ткачихи, Любовь Петровна до начала съемок фильма «Светлый путь» целый месяц проработала на швейной фабрике. А для достоверности образа почтальонши в киноленте «Волга-Волга» она две недели разносила по адресам письма и бандероли.
