17o
…Он был поистине народным артистом. Его знали и любили миллионы людей за молодость души и щедрый талант.
(В.В. Путин).
…В июле 2007 года семья Этушей была в отъезде, супруги решили впервые за пять лет отдохнуть в Геленджике. Когда же хозяева уютной московской квартиры в Гранатном переулке вернулись домой, их ожидал неприятный сюрприз: воры филигранно обчистили апартаменты, воспользовавшись тем, что стражи порядка в ходе профилактических действий отключили всего на час в доме сигнализацию…
Прошло трое суток после обращения предпоследнего после Зельдина находившегося в полном здравии народного артиста СССР за помощью в полицию, как ранним утром в его квартире раздался звонок. Открывшая дверь супруга знаменитого актера, Елена Горбунова, никого из визитеров не увидела, но на коврике обнаружила увесистый пакет. В нем лежали десятки тысяч рублей и несколько знакомых ей украденных ювелирных украшений—часть того, о чем легендарный комик 34 года назад в знаменитой комедии «Иван Васильевич меняет профессию» устами жуликоватого дантиста Шпака виртуально выдал неувядаемый образчик мотивационной крылатой цитаты: «Все, что нажито непосильным трудом…»
В записке домушники написали: «Уважаемый Этуш! Извини нас, ошибочка вышла. Вещи были заложены. Возвращаем часть. Остальное вернем потом…»
И ведь вернули!
Этот трагикомический эпизод в жизни В.А. Этуша парадоксально иллюстрирует высочайший градус всенародного признания таланта замечательного артиста, профессора сценической науки, яркого представителя Вахтанговской театральной школы и советского киноискусства. Владимиру Абрамовичу в эти дни исполнилось бы сто лет…
«Кучеров не целуют…»
…С малых лет его отец и мать замечали, что их первенец весьма критично относится к своим природным данным—к внешности, умению верно строить и акцентировать фразы, наконец, к избранию в будущем своего главного дела в жизни.
Его явная тяга к лицедейству нередко оборачивалась непонятным для родителей самоуничижением. Как-то отец подарил сыну игрушечную лошадь, накрытую фрагментом натуральной шкуры теленка. Володя смастерил из стульев облучок, повозку и катал бабушку с крохотной сестренкой по квартире.
—Да ты у нас настоящий принц на белом коне,—смеясь, сказала бабушка.
—Нет, я кучер.
—Ладно, пусть будет кучер. Иди, я тебя поцелую…
Вова помрачнел и выдал:
—Кучеров не целуют…
К миру театра он тянулся, как говорится, всей душой. На школьных капустниках читал комические рассказы Чехова, усердно посещал кружок художественной самодеятельности. Но при первой же попытке поступить в ГИТИС записал в анкете: «Режиссерское отделение». Почему? Потому что искренне считал, что и «мордой не вышел», и «дикция ужасная», памятуя о том, что его кумир Ираклий Андроников очень долго бился над тем, как нащупать в своей профессии замечательного рассказчика и поисковика-литературоведа оригинальную интонацию.
…Владимира Этуша на экзамене в ГИТИС успешно… завалили. Что ж, находчивый юноша в те годы дружил с племянницей главного режиссера Театра имени Е.Б. Вахтангова Рубена Симонова, который почему-то усмотрел в вихрастом и глазастом еврейском юноше армянские корни и был не прочь благословить молодых людей на весьма серьезные отношения, хотя они действительно были всего лишь приятельскими.
В итоге в 1940 году Владимир Этуш был зачислен вольнослушателем на первый курс Театрального училища имени Бориса Щукина в столице.
«Грязная штука—война»…
…Как и многие сверстники по училищу, Этуш, когда грянула Великая Отечественная война, имел бронь. В первые военные месяцы юноша тушил «зажигалки» на крыше здания «Щуки», рыл противотанковые рвы на строительстве оборонительных сооружений под Вязьмой. Вернувшись в Москву, он решил претворить в жизнь свое давно выверенное намерение—записаться добровольцем на фронт.
…В октябре 1971 года автора этих строк, тогда старшего литсотрудника городской тольяттинской газеты «За коммунизм», вызвал редактор и поручил взять интервью у актера Владимира Этуша, получившего четыре года назад всесоюзную известность после блистательного исполнения роли товарища Саахова в эксцентричной комедии «Кавказская пленница».
Как оказалось, Владимир Абрамович приехал в Тольятти на тридцатилетие своего обучения в бывшей тогда в Ставрополе-на-Волге секретной школе-филиале Института иностранных переводчиков Красной Армии, куда в 1941 г. его командировало московское начальство на четырехмесячные курсы с учетом неплохого знания немецкого языка…
Буквально несколько сводных ответов из интервью с Владимиром Абрамовичем на вопросы о том, как здесь, в бывшем санатории «Лесное», ему училось-служилось в первые осенние месяцы 1941-го.
—Нас вообще-то готовили для выполнения задач общевойсковой разведки с забросом в тылы врага,—рассказал Этуш.—Занятия проходили в три смены, было холодно и голодно, питались гороховой кашей и пшенкой, кучно сидели за одним столом, причем некоторые из курсантов умудрялись залезать на стол с ногами, чтобы согреться. Что интересно, никто из нас не осмеливался шутить—опасались дружно засмеяться, так как могла потухнуть коптилка…
Не могу и сейчас, по прошествии десятков лет, точно сказать, по каким таким особым причинам я после выпуска не был зачислен в отряд, в котором забрасывали диверсантов в тыл врага. Но ни о чем не жалею: в Северо-Кавказском военном округе, куда был направлен, начались мои горячие боевые будни в составе 581-го стрелкового полка. Боев было много. Приходилось в Кабарде и с винтовкой в руках бежать, и пулеметным расчетом командовать, и в ледяных окопах лежать, обогревая спиной товарища. Как-то один из бойцов получил ранение в легкое, он сильно задыхался. Дважды я пытался его приподнять, чтобы помочь вздохнуть, наконец-то на третий раз это почти удалось сделать, но вдруг его голова падает мне на грудь—в солдата попала пуля, точно мне предназначенная.
К слову, тройка—это мое заповедное нумерологическое число, судьба мне не единожды благоволила именно с третьей попытки. Я трижды менял пути к театральной стезе, трижды был контужен и ранен, трижды сочетался законным браком.
Окровавленная гимнастерка, фронтовые друзья, пулеметные очереди—даже во сне меня преследуют жуткие картины тех моих страшных лет, проведенных на войне…
Владимир Этуш продолжит бить врага в Ростове, в августе 1942-го примет участие в битве за город Аксай, в сентябре 1943 года под городом Моспино лично уничтожит 30 гитлеровцев и захватит трофейный ручной пулемет, за что будет награжден орденом Красной Звезды. В ноябре 1943-го он был тяжело ранен под Запорожьем, и «грязная штука—война» для него закончилась.
Театр на всю жизнь
…В опаленной огнем, с дырками от пуль шинелке, с палочкой в руке в 1944 году после продолжительного лечения в госпиталях Владимир Этуш постучался в кабинет директора театрального училища. Его зачислили на 4-й курс, а вскоре он был принят в труппу Театра им. Е.Б. Вахтангова.
Впервые Этуш проявляет свой незаурядный талант трагикомического актера в комедии Шекспира «Два веронца». Слуга-простачок Лаунс в его исполнении стал для зрителей неким харизматичным натурным типом, на что, конечно же, обратило внимание театральное начальство.
А затем в комедии «Принцесса Турандот» Карла Гоцци прекрасная маска Этуша—Брицеллы с его веселым, полным россыпями иронии юмором—была на премьере воспринята на бис рукоплещущим залом, отдающим должное дару импровизации фактурного, высокоталантливого артиста, который впоследствии в течение десятков лет был занят в 54 спектаклях на вахтанговской сцене, ставшего легендой при жизни для сотен тысяч завзятых театралов…
Этот неповторимый «восточный человек»
Однако для миллионов советских людей Владимир Абрамович явился кумиром, обратившись в мир кино. За всю свою долгую жизнь актер был занят в 30 кинолентах, многие из которых в генной «фильмотеке» нынешнего поколения бывших советских людей памятны исключительно по замечательным ролям Этуша.
В 1966 году Леонид Гайдай подарил благодарному зрителю свою искрометную комедию «Кавказская пленница», в которой Владимир Абрамович гениально сыграл роль «восточного человека»—заведующего райкомхозом товарища Саахова. Этот персонаж в исполнении Этуша дал отмашку целой галерее восточных типов, которые для киношных режиссеров виделись исключительно в «шкуре» Этуша. Он сыграл кавказца в фильме «Стюардесса», Абудуллу-хана в киноленте «Миссия в Кабуле», принца-эмира в «Неисправимом лгуне», факира—в буффоинтермедии «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил», наконец торговца кишмишем в прекрасном фильме «Дюма на Кавказе».
Его негодяи и шарлатаны (к примеру, конечно же, ужасный директор цирка Карабас-Барабас в «Приключениях Буратино») вызывают у зрителя, как ни странно, не отвратное негодование, а невольный немотивированный смех и даже сочувствие. А брутальный криминальный «пахан» Монарх из талантливо скроенного психологического триллера «Классик» преподает предметный урок четкого следования закону высокосидящим деятелям из отечественной судейской системы, хотя Монарх следовал чисто воровскому своду правил по схеме «по понятиям»…
Вояж в Севастополь
…Вернемся, однако, к фильму «Кавказская пленница». Он снимался в Крыму в разгар теплого, практически безоблачного лета. Натурные съемки велись в основном в Алуште, а ближе к Севастополю—в пгт Куйбышево. Именно из этого поселка ранним утром 24 июля 1966 года на стареньком «Москвиче» Владимир Этуш и актер Михаил Глузский выехали в Севастополь на празднование Дня Военно-Морского Флота. Как оказалось, билеты на трибуну на Водной станции достать уже было практически невозможно, но услужливая память Владимира Абрамовича подсказала ему, как в прошлом году на бенефисе спектакля «Западня» в Театре им. Е.Б. Вахтангова в антракте его представили председателю Севастопольского горисполкома Павлу Стенковому.
И вот первым посетителем второй по рангу властной структуры города-героя в то утро был Этуш. Конечно же Павел Макарович его хорошо помнил, и проблема с билетами на праздничное мероприятие была решена…
Вояж в будущем народного артиста СССР в Севастополь оказался для него первым и последним, хотя кумир миллионов зрителей дожил до 2019 года…
«…Еще хочу жить!»
Главный Карабас-Барабас отечественной киноиндустрии выходил на сцену родного театра практически до самой своей кончины. Он играл ведущую роль в спектакле «Бенефис», отпраздновав 96-летие. Помимо множества государственных наград (в частности, он стал полным кавалером ордена «За заслуги перед Отечеством», что само по себе большая редкость), Владимир Абрамович был удостоен, просто говоря, штучных, уникальных регалий: орденов Дягилева—«За пользу русской культуре», а также «За вклад в Победу», являлся почетным гражданином России, лауреатом специальной премии «Кремлевский гранд» в номинации «Самый народный артист»…
…В 2012 году вахтанговцы решили ознаменовать 90-летие маэстро-патриарха лирической комедией «Окаемовы дни» по пьесе Афиногенова «Машенька», в которой бенефициарную роль звездочета должен был играть Владимир Этуш. Верный своей манере не изменять стилю импровиза, Владимир Абрамович в самом конце спектакля в плаще звездочета, поклонившись, обратился к залу: «Я не знаю, что вам сказать, товарищи… Но я еще хочу жить!» Шквал аплодисментов покрыл концовку его обращения к зрителю, все встали…
И легендарный маэстро живет. Живет и по сей день: в многочисленных фотографиях и слайдах, в кадрах знаменитых фильмов с его участием, в нашей с вами благодарной памяти…
Леонид СОМОВ.
