Сергей Петрович Ушаков — человек в редакции известный. Приходит только по делу — рассказать о своем очередном изобретении. А поскольку изобретений у него тьма-тьмущая, то приходит часто. Первый раз он появился несколько лет назад, когда сконструировал домофон, позволяющий квартиросъемщикам, не выходя из квартиры, открывать входную дверь в подъезд только тем визитерам, с которыми встреча необходима или желанна, а незваных гостей оставлять за порогом. Потом он изобрел устройство, выключающее и включающее свет в квартире в ночное время. При дефиците электроэнергии вещь безусловно полезная. Ни то, ни другое распространения в городе не получило. Сергея Петровича это не обескуражило. Он сделал говорящие часы. Снимаешь телефонную трубку, набираешь трехзначный номер — и тебе в любое время суток сообщают точное время. Аналогичной разработкой стал объявитель остановок при движении общественного транспорта по маршруту. Тоже в серию не пошло.
В прошлом году Ушаков пытался пробить нехитрое приспособление, предотвращающее соскальзывание штанг троллейбуса с контактной сети. Троллейбусники изобретателя выслушали, похвалили и на прощание пожелали успехов. Другой бы обиделся, замкнулся и предал окружающий мир анафеме. Сергею же Петровичу пришла в голову мысль изготовить зажигалку для газовой плиты. Взял он детали от старой зажигалки, которой пользуются курильщики, и соорудил нечто простое и надежное, высекающее искру, от которой воспламеняется газ, истекающий из конфорки. Предприниматели хвалят, но говорят, что производить не будут. Впрочем, может, и будут, да кто ж в этом признается в наше-то время.
При всей своей изощренности в изобретении и конструировании по жизни он наивный, доверчивый и совершенно непробивной человек. А из-за нетрадиционности своего мышления некоторыми воспринимается как человек чудаковатый. Впрочем, именно этим отличались все изобретатели, о которых мы знаем из популярной литературы. Но не всем дано войти в историю.
На днях он позвонил в редакцию. Пообещал рассказать о своей идее отопления квартиры от газовой колонки, которая будет подогревать воду в батареях, отключенных от центрального отопления.