«Я люблю одну девчонку, ее зовут Саша, ей 14 лет. Я познакомился с ней и через год, даже полтора, предложил встречаться. Она сказала мне «да», но через четыре дня бросила» — так начинается повествование неизвестного автора, с помощью фломастера запечатлевшего на стене подъезда печальную историю своей несостоявшейся любви. «Я тебя никогда не забуду», — кричит старательно выведенная на парапете надпись. Похоже, на смену банальным надписям в стиле «Здесь был Вася» приходят повествования совсем иного содержания.
«Стены испохабили, и никому до этого дела нет», — ворчит старушка, рассматривая из окна троллейбуса чьи-то выплеснувшиеся наружу «души прекрасные порывы». «А дальше, дальше-то что?» — разглядывая фото, интересуется знакомая. Увы, переступившим черту юности взрослым, наверное, уже не понять, на какие безумства способны терзаемые чувством первой любви подростки. И в каких бы смертных грехах сегодня ни обвиняли подрастающее поколение, очевидно одно — если молодые люди способны на подобные переживания, значит, еще не все потеряно. Потому что, как заметил кто-то из великих, с любовью происходит то же, что с оспою: кто в молодости не любил, тот редко испытывает любовь или не испытывает ее вовсе, тот не способен сопереживать. Пройдет какое-то время, и надписи на стенах бесследно исчезнут. А след от пережитой любви останется, пожалуй, лишь в душе безымянных авторов — на всю оставшуюся жизнь.